Предлагаю прекратить разговоры на тему: система победила – всё стало товаром – вчера ещё что-то было возможно, а сегодня уж точно нет. Это не полезно, реакционно и инфантильно, наконец. В эту секунду система побеждает кого-то, и в тот же момент времени кто-то побеждает систему. К победителям или жертвам вы относитесь, зависит только от вас. От вас лично, если речь об отдельной судьбе. От вас, как от группы, клана, организации, если говорить шире и социальнее. От того, как вы понимаете поступающие к вам сигналы и к каким действиям они вас обязывают. Попытаюсь суммировать свои музыкальные впечатления этого лета.
Концерты
В Зеленом театре был обещан Ману Чао, известный у нас в основном своим сольником «Clandestino». Антикапиталист, приятель субкоманданте Маркоса, друг и товарищ колумбийских герильерос, сторонник полного легалайза и прямой демократии трудящихся. Чао контролирует цены на билеты, жестко увязывая их с прожиточным минимумом посещаемых стран, часть мест бесплатно дарит бездомным и запретил на своих выступлениях vip-места. Его команда Mano Negra – имя старинного вооруженного синдиката испанских анархистов, а в гости к своим колумбийским поклонникам, ведущим народную войну в джунглях, Чао со товарищи ездил на собственном агитационном поезде.Его всегда вдохновлял «третий мир», но в Колумбии он окончательно понял, почему это так. Международное неравенство доходов между странами гораздо выше, чем внутри любой страны, поэтому классовые конфликты обостряются в «третьем мире», и «мировая провинция» справедливо мстит мировой метрополии.
Перед выступлением Ману Чао собравшихся раскачивали Fun-Da-Mental – англопакистанский рэп-кор. Считают хиппи, растаманов и прочих пацифистов слабаками, а сами по жизни – мусульмане-социалисты. На сцене они топтали американский флаг с надписью «террорист № 1». Потом вышел Чао. «Политика наркотиков, политика ракет, политика денег и политика крови» – правильно я перевожу? Стучал себя микрофоном в грудь и по голове. Пролетарское шоу для и за тех, кто ездит в метро. Чао – жизнерадостный поэт бедности, как вынужденной («третий мир», мигранты, безработные), так и добровольной (сквоттеры, автостопщики и вечные неформалы). Он претендует на лавры певца всех деклассированных, но реально является любимцем студенческой молодежи всех стран. Есть у Чао и не столь очевидные идеи – уже много лет он записывает и раскручивает музыку слепых, имея на то отнюдь не только благотворительные основания. В революционной гностической ереси средневековья подлинные имена вещей нельзя узреть, но можно услышать. Впоследствии в мистическом анархизме новых гностиков так понимались даже черный флаг, черный квадрат и черное солнце – радикальный отказ от визуальности в пользу слова, от образа в пользу понятия, от спектакля в пользу опыта (вспоминается левацкая арт-группа «Слепые»). Современный гностицизм через примат звука над изображением истолковывает даже дарвиновскую эволюционную теорию. Гигантские ящеры, подчинившие дневную землю, вынудили крошечных млекопитающих к ночной охоте; охота потребовала обработки сложных звуковых сигналов вместо простых визуальных; это стимулировало развитие мозга и способности к интерпретации, что позволило ночным охотникам выжить во время великой катастрофы, а впоследствии создать сложный звуковой язык, самые важные знания в котором не могут быть записаны никакими знаками и до сих пор передаются устно или с помощью музыки.
В ЦДХ июньский концерт в честь вручения «Степного волка» Артемия Троицкого открывали «Барто» (номинировался их мультик «Скоро всё ё…ся!»). Маша пела в темных очках попрыгуньи-стрекозы и оранжевой робе рельсового рабочего, которую и предлагается всем офисным работникам примерить в песне. За ней на сцене бородатые мужики в рясах угрюмо стояли с официальными портретами президента Медведева в руках и подпевали убеждающим басом припев про то, что скоро всё ёб… Ну, вы уже знаете. Откуда столько чистой радости в этой песне? Наверное, это гимн тех, у кого ничего нет, и они искренне рады тому, что у кого-то скоро ё…тся «всё». Ещё очевиднее это стало на сцене солнечногорского пансионата «Компонент», где вместе с Машей отплясывали полсотни (больше на сцену не уместилось) «новых левых» (у них там как раз был Форум), на ходу разучивая песню «Молотов» с нового альбома «Барто»«Секс, насилие и хорошее настроение».
Вернемся в ЦДХ, музыкально-прогрессивное место. В начале лета там играл «Вежливый отказ», объединенный с «Персимфансом» Петра Айду. Играли, между прочим, «Четыре газетных объявления из Известий ВЦИКа» Александра Мосолова.
Вы не ослышались, того самого Мосолова, конструктивиста и формалиста, монтажера звукового производства и автора индустриального балета «Сталь». Он был главным композитором «симфонического большевизма» и заводской музыки машин 20-х годов, пока всех Мосоловых и прочих Родченко не погнали за можай победившие соцреалисты (композитор был арестован и осужден в 37-м, впоследствии лишен права проживания в крупных городах). Если бывает левый марксистский дендизм (не всем же плясать под Ману Чао и рубиться под Fun-Da-Mental), то «Персимфанс» с «Отказом» – это именно он в самой утонченной своей ипостаси.
Когда-то опера заменила христианскую литургию в области коллективных переживаний, создающих гражданскую общность. Теперь эту работу взял на себя рок-концерт.
Альбомы
Дома я всё равно слушаю, стыдно признаться, Джо Страммера(«Sandinista!» и «Combat Rock») или Игги Попа, у которого, кстати, этим летом вышел альбом «Preliminaires» с сильным наклоном в джаз. Подкупает литературоцентричность – антикварный французский хит на стихи Жака Превера, парафразы из Мишеля Уэльбека. Игги до сих пор считает, что лучше быть мертвым, чем жить по правилам. С конца 60-х он ведет себя, словно родился с цитатой из уайльдовской «Зеленой орхидеи» в крови: «Главное, к чему я вас призываю, дети, учитесь непослушанию. Познать, что такое неповиновение – познать жизнь». Заглавная песня –«Король собак» (автоматически вспоминается Летов с его предсмертным «Нами правят собаки…»). На нее предлагается бесплатно скачать клип, в котором ты сам решаешь, чьей собакой окажешься. Всегда есть варианты. «У Попа была собака», подмывает пошутить, но если серьезно, Игги (как и почивший Страммер) соответствует моему пониманию слова «классик», то есть (в дословном переводе с французского) тот, кто расставляет по местам армию перед сражением, дуя в звонкий сигнальный рожок.
Гораздо меньше я знаю о Брайане Бертоне и Марке Линкусе с его командой Sparklehorse. Они наприглашали кучу звезд (включая того же Игги Попа), чтобы записать этим летом «Dark Night of the Soul» и издать его вызывающе пиратским способом, без малейшего участия лейблов. Получился отлично оформленный (фотографии Дэвида Линча), но девственно пустой диск за символическую цену. «Делайте с ним, что нравится», – написано на диске. Прилагается адрес для бесплатного скачивания альбома из сети на этот самый диск. Очень прогрессивный призыв. На таких примерах легче всего объяснить молодому меломану, что такое коммунизм и зачем он нам нужен. Свободный обмен информацией – передний край развития реальных «послекапиталистических» отношений между людьми и виртуальная модель будущей экономики, которая сменит нечестный рыночный обмен через продажу товаров. Осталось найти способ переноса подобных отношений из мира информационного в область более ощутимой экономики, сделать столь же бесплатными и доступными электричество, нефть, землю и продукты питания. Парадокс позднего капитализма: Radiohead аналогично выкладывали в сети прошлогодний альбом с предложением «Не платите ничего или заплатите, сколько захочется» и, говорят, получили немалую прибыль.
Похоже, выросло новое поколение (им около 20), у которого советские воспоминания отсутствуют, и потому нет аллергии на левую лексику и систему образов. Нет иллюзий насчет капитализма (это рынок, а не мир свободного самовыражения), нет надежд на демократию (пиаровский спектакль) и ни малейшего доверия к рекламе. Недавно в беседе один из них, начинающий музкритик, услышав от меня слово «формат», молча поднял брови и пожал плечами, но все же снизошел к моим сединам и объяснил: Какой “формат”? Что это значит? Сейчас каждый может выложить или найти в сети, пробежавшись по страницам, которым он доверяет, любую музыку и бесплатно ее скачать. Найти или создать сообщество себе подобных. Музыкальные радиостанции в кризисе, магазины дисков позакрывались, художественный жанр дизайна обложки и аннотации на диск исчезает. Наступает полный анархо-коммунизм, как потребительский (ищи и скачивай), так и творческий (делай и выкладывай). Наконец и впервые все решает талант и активность. Деньги тут вообще не при чем, если есть комп с доступом в файлообменную сеть. И движет всем этим не просто халява, но солидарность интересов.
Критик вручил мне новинку сезона «Abnormally Attracted» Тори Амос. Не хуже самих песен – прилагаемые к ним видеокомменты (на отдельном DVD). Умная и независимая дама размышляет о власти, контроле, соблазне, свободе и цене всех этих вещей. Деньги и банки, политика и журналисты, реклама и сексуальная харизма – по настроению и посланию образы и слова Амос близки к Фуко (в немного упрощенном, конечно, варианте) с его манией вездесущей власти и «биополитики».
Всегда предвзято относился я к группе «Би-2», да и сейчас не сильно изменил мнение и держу Леву с Шурой за двух европижонов, изображающих «романтиков по жизни» в надежде кого-то обмануть и этим заработать. Но вот услышал на домашней вечеринке бывших одношкольников «Деревянных солдат» и «Черную реку» с новейшего«Лунапарка» и был сражен экзистенциальной болью и лирическим отчаянием, без которых не бывает настоящего бунтаря, переделывателя мира, а бывает только обманутый вкладчик и жертва невыплат.«Караоке» с того же диска – отличный образ врага. А дальше грянуло и вовсе трехсмысленное: «Доброе утро, Советский Союз, я на тебя не злюсь!». И хоть это и парафраз «ленинградского» Шнура, представилось, что «Доброе утро…» поется от имени тех, двадцатилетних, зависающих где-то между группой «Барто» и группой «Война», о которых я писал выше и которым история обещает гораздо больше событий, чем досталось нам. Или все я раньше про «Би-2» понимал правильно, а на вечеринке просто немного перехимичил?
Из этого текста ничего нельзя узнать о собственно музыкальных особенностях упомянутых исполнителей. На то есть десятки познавательных сайтов и блогов. Рабкор.ру посвящен мировоззренческой стороне всех искусств и стремится отвечать на вопрос: к чему нас призывают эти люди со сцены?
А что и где вы слушали этим летом?
