Из личного опыта
Откровенно говоря, меня уже утомили разные товарищи, задающие один и тот же вопрос: а почему вы, Александр Николаевич, не захотели издавать книгу «Революция всерьез», которую успела отрекламировать «Ультра.Культура»? Или в таком варианте: а почему вы в «красной серии», затеянной Кагарлицким в «Алгоритме», не захотели издавать свою книгу – вы же были заявлены в числе авторов?
Очевидно, они думают, что я капризничаю. И что издатели с распростертыми объятьями принимают леворадикальную литературу. Какая-то просто детская наивность!
Попробую кое-что разъяснить. У меня – большой опыт общения с отечественными издателями. У меня на руках 5 (пять) контрактов, , на издание моих книг (о чужих книгах – отдельный разговор). Все пять контрактов – мертвые. Можно в суд обращаться, хотя понятно, что это – себе дороже.
Итак, вот пресловутая «Революция всерьез». По договору № 5а/05 от 18 февраля 2005 года книга должна была выйти в свет. Я свои обязательства выполнил – рукопись сдал и даже проследил за редактурой. И рукопись даже сверстали! И макет отправили в Екатеринбург. И тут случилась с «Ультра.Культурой» известная всем (разумеется, кто это хочет знать, я не без удивления встретил большое количество людей, которые активно интересовались судьбой «Ультра.Культуры», но пальцем о палец не ударили, чтобы что-нибудь об этом узнать!) катастрофа: на издательство обрушилось судебное преследование, Кормильцев умер, «Ультра.Культура» загнулась, ее владелец Бисеров продал бизнес «АСТ». То есть, с одной стороны, у меня на руках договор, с другой стороны, явный форс-мажор.
Поговорил я спустя некоторое время с преемником Кормильцева Федором Еремеевым, работающим уже на «АСТ». Показался он мне исключительно толковым и симпатичным человеком. Нет, говорит толковый и симпатичный Еремеев, такую книгу с таким названием мы через московское руководство никогда не протащим.
Ну хорошо. Это, будем считать, стечение обстоятельств: издательство затянуло с выходом книги (в «Ультра.Культуре» это было обычным явлением) – и не успело с «Революцией всерьез» до того, как «занавес закрылся». Но дальнейшая судьба книги интересна. Подружившийся с издательством «Алгоритм» Борис Кагарлицкий отнес рукопись туда. Он, как известно, завел там новую серию, где был издан и он сам, и Шапинов, и Манчук, и даже Председатель Мао. (Кстати, «Алгоритм» потом серию закрыл. Мотивация была очень интересная: читательский спрос есть, а вот книготорговые сети такой литературой не интересуются.)
От этого издательства у меня также остался на руках договор – № А /07/26 от 4 мая 2007 года. Подписанный, конечно – с одной стороны директором «Алгоритма» С.В. Николаевым, с другой – мной. Почему же книга не вышла?
Очень просто. Работу с ней Николаев поручил некоему Олегу Селину, который раньше отродясь с левой литературой не сталкивался, а выпускал все больше фашистов и жидоедов. Тот прочитал книгу, ужаснулся – и потребовал ее переделать. Во-первых, ужать в три раза (зачем, дескать, так много про революцию? это же никому не нужно), во-вторых, бульваризировать содержание («очень заумная, ничего не понятно»), в-третьих, потребовал, чтобы одних персонажей в книге ругали, а других нет, и даже более того, чтобы критика одних была заменена критикой других – так, чтобы вышло : например, написано у меня, что Ельцин в октябре 1993 года расстрелял парламент, а это неправильно – Ельцин умер, критиковать его уже «не круто», поэтому надо везде заменить «Ельцин» на «Путин», это будет круто и скандально (предполагается, что читатели – идиоты и, обнаружив, что у меня именно Путин расстреливает в октябре 1993-го парламент, не начнут крутить пальцами у висков!).
Разумеется, я отказался это делать. Книга не вышла во втором издательстве.
Я знаю, конечно, что у нас (как и везде в мире) бизнесом занимается сплошь и рядом черт знает кто. Но это не основание самому становиться им подобным.
А еще у меня на руках есть договор № 105 от 27 апреля 2005 года с издательством «Республика» на издание книги «Молодежь России». Разумеется, тоже подписанный – директором издательства В.В. Акимовым и мной. Главный редактор «Республики» А.П. Поляков убеждал меня, что никаких проблем не возникнет: спущенный им незадолго до того сверху директор в содержание книг не вникает, ничего в этом не понимает (до издательства он руководил… ипподромом – или конюшнями при ипподроме, не помню точно), бояться, то есть, нечего.
Поляков оказался не прав. Договор-то директор подписал, но отказывался ставить на договор печать и платить гонорар. Тянул, тянул, тянул – и дотянул до момента, когда пришла Общественная палата, захватила здание «Республики», и издательство приказало долго жить. До сих пор не знаю, какое препятствие встало между книгой и печатным станком. Знаю только, что случай мой в истории «Республики» – .
Но нашлись добрые люди – и в 2007 году передали рукопись этой книги в издательство «Форум». Ну, говорят, тут точно издадут! Это же – свои, это же – друзья, они такие скандальные книги издавали, ничего не боятся!
Но смелые женщины из «Форума» вникли в содержание – и издавать отказались. Так и сказали: если бы это был культурный, литературный скандал – тогда сколько угодно, какой угодно радикализм! Но это же – политика. Мы такое издавать боимся.
Ну, в общем, понятно. Это был уже 2007 год. Издатели уже понимали, что можно, а чего нельзя.
Есть у меня еще договор с издательством «Яуза» на книгу «Дух мятежа» – от 31 августа 2004 года. Тоже подписан – гендиректором П.М. Быстровым.
Я свои обязательства выполнил. Книга так и не появилась. Почему?
Да вот показалось людям в «Яузе» что-то нехорошее, а что – они и сами толком не смогли объяснить: то ли то, что предлагавшиеся в книге примеры можно расценить как пропаганду экстремизма, то ли – как призывы к свершению революции, а это уже вроде как можно подвести под «покушение на конституционный строй»… В общем, не стали публиковать.
При этом с тех пор «Яуза» самую что ни на есть экстремистскую литературу – только (толстенную книгу Севастьянова, например) – в большом количестве спокойно навыпускала. И ни «призывов» там почему-то не замечала, ни «пропаганды».
А еще у меня есть договор с Бюро по правам человека от 31 января 2004 года на издание книги «Фашизация России: от мифа к реальности». Договор, конечно, тоже подписанный – директором Бюро А.С. Бродом (большим потом человеком стал – членом Общественной палаты!).
С этой книгой история вышла почти такая же, как в «Алгоритме». Брод выкатил мне массу требований по тексту (это тогда, когда уже макет был готов!). А именно: нельзя критиковать президента, премьер-министра, правительство в целом, министра внутренних дел в частности, генерального прокурора лично и генеральную прокуратуру как институт, а также отдельных политиков (вне зависимости от занимаемых ими постов) – Гайдара, Чубайса, Лужкова. И вообще нельзя писать, что российские власти своими действиями способствуют фашизации страны.
Я, понятно, с этим не согласился. Книга не вышла. У меня на руках даже оригинал-макет остался…
Был у меня еще опыт общения с таким замечательным издательством, как «УРСС». Там и до договора дело не дошло. Как только владелец издательства Доминго Марин Рикой прочитал рукопись – так сразу и отказал. Слишком радикально. В личном общении счел нужным объяснить свою позицию, прибегнув к примеру. Я, сказал, конечно, понимаю, что, например, Че Гевара был великий человек. Но я не хочу, чтобы мои дети были че геварами. Вы понимаете? Конечно, Доминго! Чего уж тут непонятного!
Зато теперь благодаря Доминго мне ясно, почему в «УРСС» сплошным потоком выходят книги Бузгалина и анархистская литература. Издатель точно знает, что это – .
Были и другие подобные случаи. Например, с издательством «Гудьял». Рассказывать не буду по причине однообразия.
Теперь – не о моих книгах. Не успела «Ультра.Культура» издать «Антологию герильи». Теперь – всё, опоздали. Еремеев честно сказал, что через «АСТ» это ему протащить не удастся. Новое, переработанное автором издание книги А.П. Левандовского «Робеспьер» зарезал лично Бисеров (это уже после Кормильцева): там, объяснил, разные слова о классовой борьбе, классовом терроре и тому подобные выражения… Анатолий Петрович умер, не дождавшись этого издания…
Впрочем, еще при Кормильцеве Бисеров зарезал выпуск книг о восстании в Кванчжу и о «Черных пантерах». Объяснение такое: народ это читать не будет, народ у нас не любит узкоглазых и негров.
Еще сюжет. В «перестройку» «Политиздат» выпустил 1-й том «Тюремных тетрадей» Грамши. Затем власть переменилась, издательство стало называться «Республика» и печатать разных розановых и бердяевых, а издание Грамши приказом сверху было приостановлено: дескать, это – коммунистическая тоталитаристская пропаганда. В период моего «романа» с «Республикой» уговорил я Полякова разыскать рукопись двух оставшихся томов. Нашли рукопись 2-го тома (где рукопись 3-го – неизвестно). Убедил я Полякова, что надо издавать. Спрос будет. Пока издательство раскачивалось (рукопись-то была докомпьютерная, то есть практически всё надо начинать сначала), Общественная палата «Республику» съела. Хорошо, передали мы рукопись в издательство «Культурная революция». Там с этим 2-м томом тоже тянули-тянули, тянули-тянули… Сколько книг за это время выпустили! Например, толстенный том Григория Водолазова – обо всем. Или книгу Вадима Межуева. И действительно: ну кто такой какой-то там Антонио Грамши по сравнению с самим Вадимом Межуевым? Так, пустое место, даже не профессор…
Наступил кризис. Для «Культурной революции» – тоже. Черта с два вы теперь скоро увидите Грамши.
Или вот. Подвизался я несколько раз в качестве научного редактора в издательстве «Логос». Уговорил издательство выпустить знаменитую книгу Режи Дебре «Революция в революции?» Согласились. Довел перевод до двух третей. Там работа сложная – в основном из-за обилия необходимых комментариев. И тут издательство стало загибаться. А затем в России вступил в действие новый закон об авторском праве. И теперь без согласия правообладателей эту книгу не издать. Ну, хорошо, это – стечение обстоятельств. Но вот ведь горе-то какое: Дебре накрылся, а откровенно шарлатанский психоанализ Лакана «Логос» успел выпустить в огромном количестве!
Я еще много таких примеров могу привести. О Маркузе. О Фишере и Мареке. О Теотониу Дус Сантусе. О Месароше.
Если вы хотите издать книгу путевых заметок в духе «революционного туризма» – как Манчук – никаких проблем у вас не будет. Если захотите издать книгу о Сталине (неважно, ругаете вы его или восхваляете) – тем более. Обыватель любит читать про Сталина. Щекотать себе нервы. Тешить свое авторитарное сознание образом отца-хозяина.
Какого-нибудь Прудона издать – тоже не проблема. Давно устарел и давно не опасен, как и любой классик анархизма. Что-нибудь лево-постмодернистское издать – это даже модно. А главное – по причине сугубой академичности и заумного птичьего языка это тоже совершенно безопасная литература. Ну и, конечно, не проблема издать что-нибудь социал-демократическое, в духе Бузгалина – по той же причине.
Проблемы начинаются тогда, когда вы пытаетесь издать что-то по-настоящему серьезное, по-настоящему радикальное и по-настоящему опасное для Системы.
