Эрнст Буш в спектакле “Матросы из Каттаро” по пьесе Фридриха Вольфа. Театр на Шифбауэрдамм. 1947 год.
Накануне семидесятилетнего юбилея великой Победы над немецким фашизмом и его пособниками мы по праву вспоминаем подвиг красноармейцев и краснофлотцев, партизан и подпольщиков, тружеников тыла, всех тех, без кого невозможно было бы одолеть коричневую чуму. В одном ряду с советскими людьми за свободу в этой схватке бились и наши союзники из антифашистского движения Сопротивления, охватившего почти все страны Европы, в том числе и Германию. Голосом другой, лучшей Германии, бросившей вызов гитлеровской клике, был крупнейший немецкий актёр Эрнст Буш, широко известный не только в своей стране. Идейный коммунист, «певец рабочего класса», искренний друг СССР и наш самый надежный союзник и соратник.
Будущий «пролетарский Орфей» родился 22 января 1900 года в Киле в семье строителя Фридриха Буша и портнихи Анны Буш. Фридрих Буш не просто принадлежал к немецким социалистам, но и симпатизировал левому, радикальному крылу СДПГ. Когда после начала империалистической войны большинство социал-демократических депутатов рейхстага, за исключением Карла Либкнехта, проголосовало за военные кредиты правительству, Фридрих Буш демонстративно вышел из СДПГ, не желая состоять в одной партии с социал-предателями. Его сын Эрнст с юных лет приобщился не только к кругу идей и друзей своего отца, но и к жизни немецких пролетариев.
Весной 1915 года Эрнст Буш поступил учеником слесаря на судостроительную верфь «Германия», на которой строились и ремонтировались корабли немецкого военно-морского флота. 5 апреля 1919 года он получил разряд слесаря-инструментальщика. За шесть лет работы на верфи Буш стал квалифицированным специалистом. Уже будучи известным всемирно исполнителем, лауреатом многочисленных наград, среди которых были четыре Национальных премии ГДР и Международная Ленинская премия
«За укрепление мира между народами», действительным членом Академии искусств ГДР, Эрнст Буш гордился тем, что он — немецкий пролетарий, не забывший навыков индустриального труда, тем, что в часы досуга он слесарничает у себя на чердаке, тем, что на кильской судоверфи он был единственным учеником, работавшим почти наравне с шестьюдесятью квалифицированными и опытными рабочими в специальной «высокоточной» заводской мастерской.
Взгляды его становились всё более радикальными. Так, 11 июня 1918 года выдан судебное управление города Киля официально удостоверило, что «ученик слесаря Эрнст Буш подтвердил о своем выходе из религиозной общины евангелистско-лютеранской церкви…»
Осенью 1918 года кайзер Вильгельм II отдал приказ о выходе из кильской гавани немецких военных кораблей для схватки с численно превосходящими силами британского флота. Понимая, что военное поражение Германии не за горами, кайзер и его окружение всё равно отправляли моряков на верную гибель. Те отказались выполнять преступный приказ. Кочегары погасили топки, повредили якорные машины. Корабли остались в Кильской бухте. В ответ кайзеровское правительство приняло суровые карательные меры: свыше тысячи матросов бросили в тюрьмы и предали военному суду. 3 ноября 1918 года на улицы Киля вышли подразделения морской пехоты и группы военных моряков, попытавшиеся освободить своих товарищей. Их поддержали солдаты и рабочие военных заводов, среди которых был и подмастерье Буш.
Волнения перекинулись на суда. На линкоре «Гельголанд» двадцатилетний матрос Эрнст Волльвебер, будущий руководитель антифашистского подполья, будущий член политбюро ЦК Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) и министр государственной безопасности ГДР, отдал команду своим товарищам убивать кайзеровских офицеров и первым поднял красный флаг восстания на мачте линкора. Так стартовала Ноябрьская революция в Германии. Через несколько дней кайзер сбежал в Голландию, была провозглашена республика, впоследствии по месту принятия её конституции получившая в народе наименование Веймарской. 30 декабря 1918 года Карл Либкнехт, Роза Люксембург, Лео Иогихес, Пауль Леви, Клара Цеткин, Гуго Эберляйн, Август Тальгеймер и их товарищи учреждают Коммунистическую партию Германии, в ряды которой в начале 1919 года вступает и молодой рабочий Эрнст Буш. Помимо чисто политической деятельности он всё больше и больше думает о революционном искусстве. В его дневнике той поры, в частности, сохранилась запись режиссёрской планировки постановки драмы немецкого революционного демократа Георга Бюхнера «Смерть Дантона».
В сентябре 1921 года на верфи «Германия» произведены массовые сокращения — в условиях Версальского мира правительство не могло заказывать военные суда. Среди уволенных Эрнст Буш, и судьба его резко меняется. 8 октября 1921 года — дата первого появления Эрнста Буша на профессиональных подмостках, начало его актёрской карьеры. Через шесть лет он попадает на столичную сцену и работает под руководством крупнейшего новатора, создателя «Пролетарского театра» Эрвина Пискатора. Именно в постановках Пискатора Буш впервые выступил как исполнитель куплетов. Как отмечал советский музыковед, друг и биограф Буша Григорий Шнеерсон, отсутствие в первоначальных текстах пьес, например, пьесы «Берлинский купец», поставленной в 1929 году, адекватного описания роли рабочего класса «Пискатор попытался восполнить введением вокальных номеров, которые должны были, подобно хорам в греческой трагедии, раскрывать и комментировать социально-политическую подоплеку событий. В песнях и кантатах пролетариат должен был выступать как положительная историческая сила.
Для написания музыки был привлечен молодой композитор-коммунист Ганс Эйслер, создавший ряд превосходных вокально-инструментальных номеров. Инструментальное сопровождение спектакля поручили лучшему в те годы в Германии джазовому ансамблю «Вайнтрауб-синкопейтерс». Важное место в спектакле занимали хоры и песни, исполнявшиеся ведущими актерами по ходу действия. Наиболее значительные из этих номеров – «Кантата о войне, мире и инфляции», «Песня о черством хлебе», «Песня о свастике», «Куплеты подметальщиков улиц» – пел Эрнст Буш вместе с актерами Германом Шпельманом и Фридрихом Гнасом… Чтобы подчеркнуть трагический гротеск обобщенного образа безработного пролетария, бесцельно бредущего вдоль шикарных улиц столицы, где сверкают витрины богатых магазинов и ресторанов, Эйслер строит рефрен в движении томного фокстрота, со всеми атрибутами изысканного джазового оформления в фактуре аккомпанемента и в оркестровке…
Сочиняя «Штемпельную песню», Эйслер имел в виду конкретного исполнителя — Буша, его редкий дар вокального перевоплощения, его несравненное владение всеми тайнами «политической лирики».
Песня эта, спетая и актерски сыгранная Бушем (он делал из нее целую сценку), глубоко волновала слушателей, захватывала силой иронического обличения пороков капиталистического общества. Несмотря на сложный рисунок мелодии и непривычную для массовой песни структуру, «Штемпельная» вскоре стала самой популярной песней сезона, своего рода гимном протеста миллионов пролетариев. Буш пел ее на собраниях безработных, перед тысячами голодных, нищих, разоренных рабочих, вызывая в них гнев и ненависть к «сильным мира сего»… Не было партийного собрания или митинга, которые бы не стремились заполучить к себе композитора и артиста, услышать в их исполнении любимые песни».
После этого в жизни Эрнста Буша были и иные громкие театральные премьеры, например, роль Павла Власова в инсценировке Брехта по роману Максима Горького «Мать», поставленной 17 января 1932 года. Музыкальные номера, написанные Эйслером на стихи Брехта специально для Эрнста Буша («Хвала учению», «Хвала коммунизму», «Надгробная речь расстрелянному товарищу»), считаются ныне классикой жанра. «Первой массовой песней Эйслера на стихи Брехта была широко известная во всем мире «Песня солидарности», захватывающая слушающих и поющих необычайной энергией ритма». За ней последовали «Коминтерн», «Тревожный марш», «Красный Веддинг», «Песня Единого фронта». Их исполнителем был «красный Орфей Буш», как прозвала его буржуазная печать. В те же годы актёр дебютировал и в кино. До нацистского переворота Буш снялся в двенадцати фильмах, в том числе и в знаменитом «Кулле Вампе» Златана Дудова по сценарию Бертольта Брехта и Эрнста Оттвальта.
«В чём сила воздействия этого Эрнста Буша? – задавался в 1931 году вопросом рецензент журнала «Фильм-курьер». – В уверенности и спокойствии, с которым он держится на сцене и на экране? В пробивной силе его голоса? Или в поразительной концентрированности? Возможно, во всех этих качествах взятых вместе. Но есть еще кое-что: за Бушем-актёром стоит свой парень. И он играет не ради удовольствия, но искусство для него средство к цели…» А цель у этого актёра была одна: «отчетливо выраженная коммунистическая тенденция, угрожающая жизненным интересам государства и общества».
После захвата власти Гитлером Эрнст Буш эмигрировал, но ни на минуту не прекратил борьбы с нацизмом.
«Уже 12 марта 1933 года голос Эрнста Буша зазвучал через передатчики Хильферсума — одной из самых мощных радиостанций Европы. Он пел «Коминтерн» и «Песню солидарности»; и призывные слова этих боевых пролетарских песен неслись над Европой, проникая в квартиры сотен тысяч немецких рабочих, — вспоминал Григорий Шнеерсон. — Вскоре началась планомерная пропагандистская работа Буша. Изо дня в день по радиостанциям Хильферсума, Амстердама, Антверпена, Брюсселя шли предназначенные для Германии передачи, в которых принимали участие видные немецкие антифашисты. Естественно, что в этих программах центральное место занимали знаменитые песни Эйслера на стихи Эриха Вайнерта, Бертольта Брехта, Курта Тухольского, Давида Вебера.
Радиопередачи антифашистских песен в исполнении Буша, вызывавшие бессильную злобу нацистских заправил, привели к тому, что артист был специальным приказом гитлеровского правительства лишен германского гражданства и зачислен в черный список». Буш пел среди защитников республиканской Испании (пел, не зная языка, в том числе и по-испански, песню «Las companias d’acero» («Стальные колонны»), написанную испанским композитором-коммунистом Карлосом Паласио), исполнял «Гимн Интернациональных бригад» на слова немецкого поэта-коммуниста Эриха Вайнерта, сам написал стихи для «Баллады Одиннадцатой бригады», которая вскоре стала официальным гимном этого боевого соединения немецких антифашистов. Пел перед микрофоном Московского радио в передачах на стонущую под пятой нацизма Германию, например, исполнял песню антифашистского подполья «Illegales Flüsterlied» («Нелегальная песня-шепот» на текст Фрица Брюгеля).
В мае 1940 года гитлеровский вермахт устремляется в Бельгию, Голландию, Францию. Вишистские предатели выдали немецкого антифашиста гестапо. В берлинской тюрьме «Моабит» его ждали суд и казнь по обвинению в «распространении в Европе коммунизма с помощью песен». Но 22 ноября 1943 года американская бомба разрушила крыло тюрьмы, в котором находилась одиночка Буша. Певец десять дней был без сознания: тяжелое ранение головы вызвало большую потерю крови, а обрушившаяся железная балка перебила лицевой нерв, что привело к искривлению левой половины лица. Это спасло Бушу жизнь — в таком виде тащить его на суд даже нацистские звери сочли нецелесообразным, так же как и лишение в 1937 году германского гражданства, что формально не позволяло выдвинуть против него обвинения в «измене родине».
После освобождения красноармейцами в мае 1945 года Буш долго лечился. Хирургическое вмешательство и затем пребывание в СССР помогли восстановить подвижность левой части лица, хотя шрам, исказивший его лицо, так и остался. Несмотря на это, Эрнст Буш вернулся на сцену и вновь запел. Об одном из его первых выступлений рассказал Константин Симонов:
«Потом пришел день, который я никогда не забуду. Впервые после войны я видел и слышал Эрнста Буша. Он еще не вполне оправился после ранения и производил впечатление больного, истощенного человека. Но в нем жила огромная сила и огромная страсть. А для меня этот человек, после того, что я пережил на войне, был прообразом подлинной Германии. Он был немцем, которого я люблю, он был символом той Германии, которую я люблю. Поэтому я посвятил ему одно из первых стихотворений, написанных мною после войны…
В Берлине, на холодной сцене,
Пел немец, раненный в Испании,
По обвинению в измене
Казненный за глаза заранее,
Пять раз друзьями похороненный,
Пять раз гестапо провороненный,
Воскресший, бледный, как видение,
Стоял он, шрамом изуродованный,
Как документ Сопротивления,
Вдруг в этом зале обнародованный».
А дальше были новые роли — Юлиуса Фучика, Аздака в «Кавказском меловом круге», Галилея в одноименной пьесе Брехта и совершенно неожиданный, потрясающий неподдельной мукой нелюбви и вытекающей из неё обиды на всех и вся Яго в шекспировском «Отелло». Быть может, тут отразилась и драма неудавшейся личной жизни актёра, проблемы в отношениях с женщинами, два его распавшихся брака, позднее — в 64 года! — отцовство. Возможно, сыграла свою роль и тяжкая обида на товарищей. По клеветническим обвинениям один из первых немецких коммунистов был в январе 1952 года исключен из рядов СЕПГ. Председатель Центральной комиссии партийного контроля СЕПГ Герман Матерн, в то время, когда Буш был бит и пытан следователями берлинского гестапо, писавший в уютном красногорском кабинете доносы на своих товарищей по партии, требовал от певца покаяния: каким это образом тот избежал смерти в тюрьме «Моабит», не совершил ли он втихаря предательства, почему уцелел, когда Юлиус Фучик и Муса Джалиль погибли? Не до конца оправившийся от последствий ранения человек с больными нервами не выдержал и прямо, резко, в лицо и публично сказал всесильному «партийному инквизитору» всё, что он думает о нём и его «методах дознания». Лишь после того, как Герман Матерн упокоился на правительственном кладбище, Эрнсту Бушу был возвращен партийный билет.
Но и в годы безвременья Эрнст Буш не изменил ни себе, ни идеалам свой молодости. Он собирал записи песен рабочего класса в своём исполнении — более двух сотен, а напоследок блеснул в 1971 году в кинофильме Конрада Вольфа «Гойя» в образе Ховельяноса. Возвращенный по просьбе придворного живописца из ссылки бывший либеральный министр испанской короны и будущий автор первой на Пиренеях конституции, упраздняющей абсолютную власть монарха, заходит поблагодарить художника — и органично вплетается в ткань повествования. Стоит посмотреть на лицо старика Ховельяноса в исполнении старика Буша (тому уже во время съемок было за 70), вглядеться в его глаза, улыбку, в его морщины, движения рук. Он покоряет своим умом, обаянием, силой мысли, заметным невооруженным взглядом человеческим достоинством…
В последние годы жизни Эрнст Буш редко появлялся на людях. Сказались перенесенные тяготы и невзгоды, вызвавшие серьёзное психическое заболевание. Он умер 8 июня 1980 года в интернате в Бернбурге и похоронен в Берлине. Голос Эрнста Буша, голос иной, лучшей, пролетарской Германии по-прежнему остается с нами.
