Что наша жизнь

На создание сценария фильма Дэвида О. Рассела «Афера по-американски» его авторов вдохновила операция ФБР, реально проведенная в 70-х годах прошлого века, в ходе которой на месте получения чемоданчиков с большими деньгами были пойманы должностные лица (тут на ум сразу приходит прошлогодний оскаровский лауреат — фильм «Операция Арго» Бена Аффлека, за основу сюжета которого также была взята реальная операция американских спецслужб). Однако номинированный аж на десять Оскаров фильм Рассела, играя, как и «Операция Арго», ретро-красками и закручиваясь в трубочку остроумной и цепляющей интриги, на поверку оказывается гораздо более интересным, чем картина Аффлека, «слоеным пирогом», — и вкусным, и красивым, и питательным.

Во-первых, «Афера» — это «упражнение в стиле», гимн кричащему с сумасшедшинкой образу 70-х, всем этим старательно залаченным хохлам и чубчиками, летящим завивкам, наклеенным накладкам, затемненным большим очкам, шубам на вечернее платье и т.д. Это музыкально-ностальгическое попурри, выстреливающее хитами прошлых лет, апогеем которого становится разудалая сцена в ресторане, в коей герои пританцовывают и подпевают лихой «Дилайле» Тома Джонса.

Фильм радует отличной актерской командой, каждый участник которой создает выпуклый типаж.

Главные роли достались Кристиану Бэйлу, точеный облик которого теряется за намеренно уродующим его гримом (в виде очков, лысины и живота), и холодноватой, слегка высокомерной здесь Эми Адамс, которая играет его возлюбленную и партнершу по мошенническому бизнесу. Дженнифер Лоуренс искрит как фейерверк в роли истеричной жены-блондинки персонажа Бэйла, а Брэдли Купер изящно держит задаваемую коллегами планку в парадоксально-комичной роли агента ФБР. Ну и вишенкой на торте становится деловитый примерный отец семейства Джереми Реннера, совестливый вор в законе, человек, стремящийся к «общественному» благу любыми доступными (не исключая противозаконные) способами.

Каждому персонажу ленты подарена парочка гротескных внешних черт а-ля семидесятые: завивка на папильотки одного героя, объемный чубчик другого или же «выдающаяся» массивная прическа одной из героинь — лишь ряд из множества вкусных деталей, делающих атмосферу ленты и рождающих иллюзию живости образов и времени.

Если же отвлечься от внешности и перейти к сути, то «Афера» — это ироничная ретро-драма, местами перерастающая в откровенную комедию; плутовской роман «с начесом» и ода плуту, живущему в каждом.

Однако эта история про двух влюбленных аферистов «из низов», мошенников со стилем и вкусом, написанная яркими мазками, — еще и «игра про игру». Это оммаж обманному по сути своей миру кино с его искусственно сделанным и точно выверенным обаянием, которое ведь тоже — афера и трюк. Фильм легкий и страстный, насмешливый, тонкий, веселый и кое-где трагичный соткан из причудливых «воспоминаний» или, скорее, «киновоспоминаний» о культуре и облике 70-х. Режиссера занимает и приводит в восторг любование картинкой, любование образами, вырисовывание тонкими штрихами полузначимых персонажей.

Историю любви и стремления к красивой жизни парочки главных героев Рассел начинает весьма насмешливо — в химчистке, среди забытых клиентами вещей, постепенно наращивая обороты и под конец захватывая в сети действия ФБР, местных политиков и мафиози (красивое мимолетное появление как нельзя более уместного здесь Роберта ДеНиро).

«Каждый изворачивается, чтобы выжить», — так звучит слоган фильма, практической иллюстрацией которого и становится фабула. Ложь мужа жене, его лавирование между супругой и любовницей; образ «крутого», который надевает на себя маменькин сынок-агент; ложь об аристократическом происхождении героини Адамс — ложь, каждый раз произносимая во благо, которая каждый раз становится чьим-то спасением, пронизывает в картине все «этажи» и уровни отношений. Ложь как норма взаимоотношений в социуме и даже их квинтэссенция — апофеозом чего становится сцена скромного принятия официальными лицами заветных чемоданчиков с деньгами (тоже ведь из лучших побуждений, на благо родного города).

К ироничному тону фильма как-то не клеятся серьезные рассуждения о человеческой природе, однако, похоже, что подкладка всего этого красочного и шумного действа все-таки скроена из подобного рода размышлений.

У всех представителей рода человеческого, увы, имеется на совести пятнышко, большего или меньшего объема (хочешь жить — умей вертеться, как говорит народная мудрость). Фильм о красивых и немного нелепых семидесятых оборачивается социальной (и морально-философской) сатирой, а если подкопаться под прикидывающееся простым, а на деле фаршированное несколькими смыслами название (афера-то, как-никак, американская), то оказывается, что проходится он и по теме американской мечты и американских ценностей.

Но не то, чтобы картина сводилась к примитивно-дидактическому высказыванию с целью усовестить пришедшего на сеанс зрителя. Вовсе нет — здесь все выстроено гораздо тоньше и замысловатее: вот как в песне поется — «моих грехов разбор оставьте до поры/ вы оцените красоту игры». Лента Рассела, в сухом остатке, именно про «красоту игры», как ее ни понимай — как игру актерскую ли, мошенническую или — глобальнее — жизненную. «Человек играющий» — всего лишь ипостась человека, так сказать, «разумного», вот и играет каждый в преферанс с собственной судьбой в меру способностей, совести и сил. И кто ж тут больший мастер — творец самого большого подвига или самой большой махинации, или, как рассуждает на конкретных примерах в одной из сцен персонаж Бэйла, автор живописной подделки или же оригинала? В глазах завзятого «игрока» автор оригинала становится наивным простаком, а автор подделки — истинным артистом, ведь он не просто делает красивый ход, но красивый ход «с сюрпризом», двойным дном и «фигой в кармане».

Таков уж он, игрок-ловкач, азартно считающий себя представителем высшей касты, свысока смотрящий на наивность и слабость окружающих «простодушных». Вот и хэппи-энд здесь не оказывается восходом солнца честности и порядочности над мраком лжи, коварства и цинизма. Что ж делать? Такова порой плутовка «селяви».