Штамм (The Strain) США, FX 2014–
Первый сезон сериала «Штамм» почти дошел до своего экватора, в связи с чем стоит поговорить об этом новом детище Гильермо дель Торо. Формально являясь хоррором (хоррор-драмой), новый телепроект раскрывает неожиданные стороны своего автора. Дель Торо предстает в роли сурового критика и обличителя системы власти, зараженной вирусом коррупции, бюрократии и т.п.
Выходец из Мексики дель Торо — уникальный по своей работоспособности деятель Голливуда. На его счету около десятка режиссерских, два десятка сценарных и более тридцати продюсерских работ, не считая опытов в индустрии игр и проч., и проч. При этом Дель Торо зачастую ограничивается указанием своего имени в титрах как продюсера, несмотря на активное участие в разработке проекта. В «Хоббите» он долго присутствовал как режиссер, но вынужден был уйти после очередной задержки старта съемок на полгода. Он снял бы и спродюсировал гораздо больше, если бы студии поддерживали его затратные проекты, коммерческий потенциал которых не столь однозначен, по сравнению с поточной многобюджетной продукцией.
Снимая фильмы ужасов, режиссер возвел этот низкий жанр в ранг высокого искусства. В своем мировоззрении дель Торо стремится к дуалистичной модели мира, делая упор на раскрытие природы и оттенков зла, которое перестает быть чем-то однозначным и абсолютным в его картинах. Исходя из этого, режиссер иначе использует обычные сценарные приемы. В картине «Мама» положительным героем является призрак, который забирает себе чужого ребенка, и это справедливо в рамках сценария. В «Лабиринте фавна» языческий мир, связанный с партизанам эпохи Гражданской войны в Испании, одолевает франкистов с церковниками. Или, например, герой нескольких фильмов Хеллбой — обаятельное дьявольское отродье, призванное спасти мир людей.
После всего сказанного, впору (с точки зрения христианской догматики) отнести дель Торо едва ли не к сатанистам. Но режиссеру чужд такой однобокий подход: в его картине мира, восходящей к герметическим учениям, зло имеет такие же права, как добро и даже больше, так как веками подвергалось несправедливым оценкам. Что-то подобное в Голливуде делает Тим Бертон, но в менее пугающих формах, как правило, адаптированное для детей. У дель Торо же всё снято, как правило, в категории R (зрителям до 17 лет — только в сопровождении родителя), что понижает интерес студий к многочисленным проектам режиссера.
Вот и «Штамм», задуманный почти десять лет назад не вызывал ажиотажа у потенциальных инвесторов. Еще в 2006-м Fox согласилась обсуждать проект, только если он будет комедией. К счастью для искусства и общества, дель Торо не идет на компромиссы, и в данном случае он избрал долгий и тернистый путь к реализации замысла. Сначала «Штамм» вышел в печатном виде, с литературной адаптацией режиссеру помог Чак Хоган. И только после очевидного интереса к экранизации, порожденного книгой, стало ясно, что замысел сериала можно будет реализовать без купюр и вмешательства со стороны крупных студий. В итоге, выбор кабельного канала для показа привел к тому, что создатели могли не думать о мягкой подаче происходящего на экране. «Штамм» изначально рассчитан на пять сезонов и успех первого уже привел к запуску процесса съемок второго сезона.
Сериал начинается с приземления в Нью-Йорке самолета с мертвым экипажем и пассажирами. Характер смертей не позволяет определить их причину. На самом деле в город прибыло древнее зло, которое заражает людей, делая их чем-то вроде вампиров. В бой против нечисти вступает стихийный отряд добровольцев, включающий в себя старика, столкнувшегося с этой заразой еще в концлагере во время Второй мировой. Но героям противостоит не просто куча нежити. Всё гораздо сложней, потому что процессом превращения города в рассадник заразы управляет несколько могущественных властных особ.
По всем внешним признакам «Штамм» является крепким хоррором, созданным профессионалом, с любовью относящимся к своему творению. Но взгляд цепляется за некоторые реплики персонажей, идущие вразрез с привычной структурной формой подобных произведений. Это, например, фраза, что эпидемия связана с бюрократией и коррупцией окружающей системы. Сначала списываешь эти слова на старческий маразм героя, пережившего Холокост, но потом, когда натыкаешься на подобное у режиссера, многое начинает проясняться. В качестве отправной точки можно взять интервью дель Торо, данное им для российского «Огонька» и приуроченное к старту «Штамма». Режиссер заявляет, что на сериал его «вдохновили» политики. Дель Торо также говорит о двойном дне «Штамма», где помимо хоррора озвучена политическая позиция, и касается оценок системы власти США, называя ее манипулирующей человечеством и действительно страшной, даже по сравнению с мертвяками.
В «Штамме» присутствует «теневая» власть, вроде той, что была у Линча в «Твин Пиксе» и прочих работах. Бессмертные нацисты и помогающие им миллиардеры вершат судьбы человечества. Они так окутали город и страну своими щупальцами, что им ничего не стоит обрушить интернет, запустить дезинформацию на телевидение, исправить данные человека в базах данных или повлиять на высокодолжностного деятеля. Вырвавшаяся на улицы нечисть и прочая зараза — дело их рук и следствие большого влияния и контроля над ситуацией.
Если сопоставить эту модель мира с утверждениями дель Торо, то получается, что человечеством правит зло, паразитирующее на нас. Объектом критики в данном случае является власть, причем в широкой трактовке понятия — те, кто влияет на американцев, изгоняя из них все человеческое. Не будет преувеличением отметить образ самолета с мертвецами и некоторые последовавшие за этим события сериала, как следствие трагедии 11 сентября, которую режиссер считает ключевой для современности. Согласно одной из по-своему убедительных конспирологических теорий, которых, как показывают интервью, дель Торо не чужд, в башни ВТЦ влетели не воздушные транспортные средства, но ракеты. Следствие этого предположения в том, что пассажиры самолетов были умерщвлены, либо, где-то содержатся до сих пор. Всё, последовавшее за сентябрем 2001-го можно метафорически отнести к расползанию заразы, вогнавшей население в патриотический экстаз, стоивший жизни многим людям на Ближнем Востоке и не только. Обо всем этом «Штамм».
В сериале даже рядовые вампиры не похожи на канонический тип соответствующего жанра. За исключением штучной элиты, кровососущие в своей массе, по своим повадкам и движениям, близки к зомби. Таким образом, дель Торо элегантно разделил два образа внутри одного вида.
С художественной точки зрения сериал снят вполне достойно для жанра хоррор. Любителям глубоко психологически достоверной игры актеров лучше не беспокоиться, так как речь идет о стилистике класса «B», не претендующей на какие-то заоблачные высоты. Тем не менее, исполнительское мастерство нормальное, саспенс построен хорошо, сценарий крепкий — что еще нужно от сериала про вампиров? Социальной сатирой, все же, «Штамм» язык назвать не поворачивается. Лучше, пугающая социальная критика.
