45 лет (45 Years) Великобритания, 2015. Реж. Эндрю Хэй
Нежная фарфоровая драма в акварельных тонах, прозрачная настолько, что поначалу кажется дизайнерским буклетом или старомодной открыткой с благородных альпийских курортов.
Кейт (Шарлотта Рэплинг) и Джефф Мерсер (Том Кортни) готовятся отметить 45 лет со дня свадьбы — небольшое, но церемонное торжество в историческом зале. Вино, закуски, музыка — ничего особенного, только самое необходимое. Невозмутимая сдержанность среднего класса, вплотную подошедшего к буржуазии, принципиально не пересекающего классовую черту.
После освежающей прогулки по окрестностям с собакой (они живут за городом, среди некошеных лугов Восточной Англии) Кейт возвращается домой и застает мужа растерянным и беспокойным. В его руках письмо на немецком, он слегка путается в глаголах и не уверен в деталях, но главное понятно: нашли тело Кати, девушки, которую он потерял около пятидесяти лет назад на горных склонах Швейцарии. Кейт знала грустную историю своей предшественницы, взволнованность мужа ей понятна и с уверенным великодушием законной жены она поддерживает вежливую беседу и даже помогает найти немецкий словарь — стерильная идиллия семейной жизни, готовая в любой момент вызвать вежливую скуку.
Здесь так и просится краеугольное «но», после которого все эти «еще чаю?» и обсуждение расстановки столов на банкете полетят в жерло неведомых страстей, «но» ничего не происходит.
Снова и снова Кейт гуляет с собакой и держит мужа за руку, присматривается к часам за стеклом (подарок на годовщину) и ласково терпит болтовню старых друзей и верных подруг — красивое, медленное кружение, словно чайный сервиз, выставленный на витрине, и только пристальный взгляд откроет глазу мелкие трещины и отколотый край.
Беспокойство Джеффа не проходит. Он все время возвращается к трагической теме, снова начинает курить. Теперь его интересуют ледники и изменения климата, он признается, что «его Катя» носила кольцо и все считали, что они были женаты. Ночами он роется на чердаке. Вскоре Кейт с неудовольствием найдет целый ворох фотографий той, кого она считала мимолетным событием в жизни мужа, и начнет подозревать, что ее собственный нерушимый брак словно заранее был срежиссирован другой.
Но ничего явного, никаких громких слов…
Фильм так мало насыщен событиями, что нужно усилие, чтобы переключиться на новую скорость — на новый лад. Вероятно, чтобы проникнуться игрой актеров и распробовать все нюансы, лучше бы знать историю заранее, например, прочитать рассказ, ставший основой сюжета — In Another Country Дэвида Константайна.
Даже неторопливая «Любовь» Михаэля Ханеке — очевидный пример для сравнения, кажется теперь стремительной и резкой, захватывающей внимание до самого конца. Режиссер Эндрю Хэй взялся показать очень внутренние переживания — такие порой сложно объяснить себе самому. Все напряжение спадает, стоит проговорить случившееся вслух. Какая может быть ревность к мертвой бывшей подруге? Откуда этот страх после 45 лет брака? Каким образом в личную жизнь могут влезть графики таяния ледников? «Но» стоит перестать рационализировать и объяснять, прекратить взвешивать невесомые улики и признаки, как молчаливое знание снова забивается под кожу тупыми иголками, и подчеркнутая забота мужа, и свадебный танец, и слезы — все они становятся бессильны перед отравленной тенью прошлого.
Удивительно, каким хрупким может оказаться многолетнее благополучие и насколько сильны сомнения даже для опытной и зрелой любви. Переживания этих глубоко немолодых людей, всю жизнь проживших вместе, неотличимы от подростковой влюбленности. И Кейт, у которой есть все, завидует призраку в памяти мужа.
И все-таки нужно отметить, что фильм получился литературным, замкнутым, равнодушным к зрителю, вырванному из суетливой жизни больших скоростей. Он не старается понравиться, не идет навстречу, не хватает за руку — его, словно книгу, приятней читать в одиночестве, с повтором и паузой.
Это не зрелище, а размышление, поэтому и обсуждать его после намного интересней, чем собственно смотреть, или оценивать экранизацию.
Мысленно прокручивая события назад, невольно думаешь, что все было снято правильно, что только так и можно было эту историю рассказать — все фокусы понятны и просты, когда уже узнаешь все их тайны.
В любом случае, несмотря на понятные и простительные трудности, просмотр принесет редкое и питательное удовольствие, особенно ценное на фоне громких, крикливых новостей. Это упражнение научит внимательности, заострит наш взгляд и сохранит внутреннюю тишину, с которой все начинается.
