Стрингер (Nightcrawler) США, 2013. Реж. Дэн Гилрой
«Чтобы тебе было понятно, о чем мы снимаем, представь бегущую по улице женщину с порезанным горлом — вот что нам нужно», — объясняет правила работы редактор криминальной хроники небольшого телеканала Нина Ромина (Рене Руссо) новичку Луису Блуму (Джейк Джилленхол).
Так у мелкого воришки, промышлявшего кражей металлолома, начинается новая жизнь внештатного оператора, рыщущего по Лос-Анджелесу в поисках кровавых новостей.
Он быстро учится, ставит перед собой простые ясные цели и скоро становится самым успешным предпринимателем на рынке, предлагающем видеоматериал. То, что для этого приходится иногда переступать через трупы, его не смущает, привык: работа такая, главное — красивый кадр.
Наверное, сначала стоит рассказать о названии: перевод получился с английского на английский и большему пониманию не способствует. Стрингер — это внештатный журналист, обычно фотокорреспондент или оператор, часто работающий в экстремальных условиях, причем его свобода может быть вынужденной (нет подходящей должности), а может оказаться позицией принципиальной — человек работает в одиночку и сам себе господин.
Оригинальный Nightcrawler, очевидно, должен был вызвать ассоциации с земляным червем (основное значение) и всякой ползучей живностью, копошащейся в темных закоулках (связи с марвеловским Ночным Змеем не прослеживается). Другими словами, не только «репортер», но и поедатель компоста — это ближе к сюжету и не дает увлечься обсуждением профессиональной этики.
Дэн Гилрой, до этого фильма занимавшийся сценариями, в своей первой режиссерской работе объединяет захватывающую историю удачливого бизнесмена и компромиссы журналистики, незаметно выворачивая события под заданную мораль. В противном случае получилась бы очередное обсуждение вечных тем: насколько этично наживаться на чужом горе и где та грань, что отделяет хорошую подачу материала от искажений ради рейтинга.
Поэтому, с одной стороны, начинаешь сопереживать главному герою в его начинаниях, а на другую в ужасе отползаешь, когда эффективный менеджмент заходит слишком далеко. Вероятно, чтобы никого не запутать, Гилрой подсказывает зрителю верное направление сразу: Луис Блум особенно хорош в новом деле, потому что и раньше нарушал правила и обходил закон. Журналиста, снимающего катастрофы, убийства и аварии, слишком удобно обвинить в стервятничестве, даже если ради правдивого кадра он рискует жизнью, когда же в профессию приходит преступник, темное прошлое подчеркивает хищный мотив.
Сначала все выглядит как авантюра: ночные поездки, «охота» на слабо освещенных улицах, борьба за право быть первым. Раздражающие детали вроде краденного велосипеда и перехват работы у конкурентов стараешься не замечать, списывая на азарт новичка. Но Луис уверенно движется к цели, методично усиливая свое положение, не останавливаясь ни перед чем, и симпатия плавно превращается в исследовательское любопытство: как далеко он зайдет и сможет ли оттуда вернуться?
Тощий насекомообразный Джейк Джилленхол, который по инерции прошлых ролей кажется улыбчивым и милым парнем, ближе к концу теряет остаточное обаяние, полностью перерождаясь. А небольшую роль второго плана Рене Руссо некоторые критики уже назвали вершиной ее актерской карьеры. Их совместная сцена в мексиканском ресторане, ставшая переломным моментом в фильме, — это практически состязание в мастерстве. В ней Луис приглашает Нину на ужин и впервые становится понятно, что он из себя представляет и насколько искажено его понимание человеческих отношений в принципе. Он бодро говорит цитатами из популярных бизнес-курсов из интернета, пока Нина пытается прийти в себя после его «деловых» предложений.
Актриса была возмущена своей героиней и требовала переписать эпизод, но режиссер (кстати, её муж) все оставил как есть.
Если умело балансировать на грани совсем уж явных преступлений и, скажем так, деловой хватки, получится искаженный и утрированный, но пугающе яркий образ современного «успешного» человека — активного, энергичного, знающего себе цену. Ради достижений и прибыли люди готовы пойти на многое, прикрываясь обтекаемыми формулировками вроде «Друг — это подарок себе» или «Я не могу рисковать успехом своей компании». Бодрый искатель новостей, раскладывающий жертв автокатастрофы в эффектную композицию для съемки просто выполняет свою работу лучше других и он очень предан делу…
Но не стоит слишком сгущать краски, вряд ли режиссер хотел демонизировать модных бизнес-гуру, восхваляющих сакральный успех — скорее очертил границы разумного и предостерег неофитов. Ну и конечно, необязательно во всем искать обобщения и скрытые смыслы, этот необычный, хитро завернутый фильм вполне можно рассматривать просто как увлекательный рассказ о разнообразии жизни на Земле.
