Под электрическими облаками. Россия, Польша, Украина, 2015. Реж. Алексей Герман-младший
Свой новый фильм Алексей Герман-младший определяет как поэзию для интеллигенции, а критики хвалят за красоту, идейность и вечные ценности. На фестивале в Берлине он удостоился Серебряного Медведя за выдающиеся художественные достижения и наконец вышел в прокат у нас в стране.
Голос за кадром сообщает, что настал 2017 год, мир готовится к войне, все очень плохо и будет еще хуже. Погода такая, что «того гляди снег пойдет», место действия — Россия и даже, кажется, Москва, затянутая белесым туманом, подобном тому, в котором Ёжик встретил Лошадку. В этом болотном царстве неуверенно движутся люди: не говорящий по-русски азиат-гастарбайтер с магнитофоном, брат и сестра из-за границы, скучающие архитекторы, эльфы, орки и прочие ролевики. Их поступки и образы не только лишены всякого смысла — у них нет даже привычного глазу материального пространства, только серая мгла, бездна, куда так сладко выкрикивать слова и поучения. Все говорят об искусстве, литературе, «как не стыдно», «пыльные сюртуки»…
Вместо неба серая хмарь, вместо жителей чтецы и актеры.
Больше вспоминать о сюжете нет никакой нужды: фильм разбит на отдельные эпизоды, каждый из которых только подчеркивает нелепость предыдущего. Семь или восемь глав, где с нечеловеческим занудством мусолят прописные истины, ловко обходя главный вопрос русской культуры — что же (в конце концов) делать? Идеи и посыл настолько заезжены, что мозг отказывается воспринимать эту банальность всерьез.
Перед глазами будто из пепла восстанет училка с парадной миной, которая знает лучше, что именно хотели сказать суровые классики, и где посильней надавить, чтобы вытекло больше раба.
Мифологическое советское прошлое, развалины старого мира, монстры, статуи, музейный работник с ученой степенью в костюме гусара… То, что в социальных сетях становится предметом спасительных шуток и фотожаб, Герман-младший торжественно преподносит как откровение. Он почему-то до сих пор уверен, что и в 2017 году людей будут живо волновать страшилки из его детства, хотя для современной молодежи Ленин — скорее космонавт, Сталин — потерянный брат Дарта Вейдера, а Гитлер — персонаж комедий про зомби, нечто с забавными усиками, косплей для кота.
Концентрированно лишние люди, богатые случайно или по наследству, бездельничают, говорят сложноподчиненными абзацами и картинно страдают от того, что все уже не то, не так и грубое мужичье, пришедшее к власти, непременно хочет шпиль или башенку. На фоне этих бескровных призраков, метафизически ковыряющих в носу пальцем, единственными живыми и настоящими кажутся наркоманы, вповалку лежащие рядом с мусорной свалкой, и поразительная Чулпан Хаматова с крошечной ролью без слов в мужском обличье.
Просто невероятно, как мало у современной интеллигенции (по крайней мере так они себя называют) претензий к образу мыслей. Если художник начнет рисовать поп-звезд и политиков в виде пухлых амуров и античных богов, его поднимут на смех, но когда мыслительную жвачку выдают за творческий процесс — все нормально, привычно, по-школьному. Достаточно с надрывом прошептать про слезинку ребенка или моральный долг, как изо всех щелей вдруг вылезает восторженная моль и начинает причитать: да-да-да! ах, как верно! как это правдиво и истинно, золотые слова!
Отдельные эпизоды еще можно воспринимать как злую сатиру на фильмы Авдотьи Смирновой, но только совсем не смешно.
И вроде был не только XIX век, истерика и праздность, но хруст французской булки до сих пор заглушает все остальное. Почему-то каждый раз, когда вспоминают о классике, это обязательно будет стандартный набор из двух-трех имен (плюс-минус Бродский), словно после экзаменов ничего другого уже не читали?
В этом смысле недавняя экранизация «Иуды Искариота» Леонида Андреева кажется просто вызывающим модернизмом — аж полтора шага от школьной программы! Но воз и ныне там…
И как бы ни было грустно, найдется много людей, которые с мазохизмом, достойным лучшего применения, примутся скрупулезно выискивать цитаты и толкования, словно замученная эрудиция способна заменить живую мысль.
Возможно, это только неизбежное отражение косности нашего общества, парализованного страхом перемен, или же хитрая эксплуатация клише, чтобы смотрели. Разумеется, жить прошлым, ловко выхватывая удобные лозунги, проще, чем не запутаться в новом мире, где вечные вопросы обрастают новыми подробностями информационно раздутого эго. Но, видимо, только так, высаживая старые семена в новую почву, можно вырастить съедобный фрукт. Признания и смысла.
