Реальные упыри (/What We Do in the Shadows) Новая Зеландия, США, 2014. Реж., Джемейн Клемент, Таика Вайтити
Несмотря на железобетонный перевод (оригинальное название предполагает поэтическую таинственность), эта изящная комедия вызовет скорее уютную иронию — теплую как первый глоток коньяка, чем гомерический хохот обильных застолий. Реальные зрители здесь не дождутся особых спецэффектов или пожирающего сердца сладострастия. Вампиры современного мира больше не обитают в старинных замках, не держат прислугу и не позируют для популярных гравюр и дагерротипов. Они держатся скромно, едят мало и стараются не привлекать лишнего внимания. Однако для команды документалистов, снимающих программу о монстрах накануне Маскарада нечисти, они сделали исключение.
Идущие в ногу со временем кровопийцы устроили скромный холостяцкий притон в большом доме, где у каждого чудовища свой темный шкаф, винтажный гроб или подвал со встроенным склепом. Дождавшись первых сумерек, они просыпаются и зевая плетутся на кухню, где можно обсудить насущный быт бессмертных, удивительно похожий на наш: вымыть годами копившуюся посуду, завести рабов или не забывать стелить газетку, когда собираешься прокусить чью-то артерию на белоснежном диване в гостиной.
События не собраны в сюжетный пучок, а разбросаны тут и там как попало. Не стоит ждать суровых размышлений о любви и вечности, которые так часто запихивают в подростковые мелодрамы, но, к счастью, это и не очередная пародия.
В конце концов, настало время обыкновенных людей — герои уже надоели, все смотрят сериалы про самих себя и читают блоги, где закономерно ничего не происходит. Инстаграм есть даже у нарисованных Питера Гриффина и инопланетянина Роджера, Нога Анджелины Джоли все еще популярна в Твиттере, идеи и явления отдыхают от главных своих функций и все чаще отправляются в отпуск.
Неприкаянные вампиры тоже в тренде. Нормкор во всей красе.
— Бывает, укусишь кого-то, а потом смотришь: о, симпатичные брючки!
Например, Вьяго (379 лет) — самый воспитанный из четырех, носит шейные платки с брошью, немного застенчив, был несчастно влюблен в девушку, которая теперь коротает свой век в доме престарелых. Играет на дудочке.
Или Дикон (183 года) — молодой, бунтующий вампир из народа. Уверен в собственной неотразимости, исполняет эротические восточные танцы для друзей, не любит мыть посуду.
А вот Владислав (862 года) — средневековый вампир, раньше увлекался мучением людей и особенно любил тыкать в них разными приспособлениями, имеет душевную травму романтического происхождения (возлюбленная посадила его на кол и беспощадно бросила).
И наконец Петер (8000 лет) — молчалив и не очень любит покидать свой склеп, о нем мало что можно рассказать — интроверты есть почти в каждой компании.
Как и большинство из нас, они не делают ничего особенного: гуляют, общаются, иногда ругаются по мелочам или покупают столик в интернете. Самое главное тут — не последовательность событий, а возможность наблюдать и подглядывать.
— Мой образ называется «Мертвый, но аппетитный».
Сложно сказать, что именно здесь смешно и интересно: кривое отражение нашей жизни, обаятельные герои или забавные ситуации, в которые они неизбежно попадают. Юмор часто необъясним, а слишком подробный анализ может оставить от легкой комедии прохладный труп.
Несмотря на псевдодокументальную кособокость, образы вампиров хорошо продуманы и сыграны с небрежным остроумием. Особенно нужно отметить на редкость удачный дубляж — у каждого упыря своя отличительная манера говорить и сочный акцент. Средневековые картинки про ужасы грешной жизни убедительно дополняют биографическую справку.
Постепенный отказ от традиционной истории и жесткой структуры (большая часть отснятого материала была актерским экспромтом) — закономерный этап развития искусства в обществе потребления. Документальное кино уже теснит игровое, онлайн-шоу, где люди просто едят перед камерой или занимаются сексом, набирают популярность.
На первый план выходит просто факт существования, а не искусно разыгранная подделка. Самые хитрые и талантливые объединяют приемы и создают мутантов, способных бороться за зрительское внимание даже с непобедимыми котиками. Кровососы, которые едут кутить в клуб на автобусе, — тому прекрасный пример.
Используя опыт сверхпопулярных кулинарных программ, вампиры-обыватели помогают нам совершить сложный мировоззренческий скачок и почувствовать себя тем, чем мы были всегда — продуктом ненасытной культуры.
К счастью, подобные видения возникают только если пересмотреть фильм раз десять. В рекомендуемых дозах будет просто смешно.
