Соль Земли (Le sel de la terre ) Франция, Бразилия, Италия, 2014. Реж. Вим Вендерс, Джулиано Рибейру Сальгадо
Пометка «документальный» не должна пугать неопытного зрителя, не готового к мучительной скуке еще одной поучительной жизни. Фильм приглашает в настоящее путешествие по планете, которую мы жадно называем своей и тратим так, словно у нас уже есть запасная. Но это не экологический манифест о гибнущей Земле, просто в центре сюжета уникальный фотограф Себастьян Сальгадо, который объездил мир, и невозможно рассказать о нем и не взглянуть на места, где он побывал, и людей, живущих и умирающих совсем не так, как это делаем мы. Они становились случайными и шокирующими героями его работ, полностью изменивших представление о фотографии.
Вим Вендерс (ему помогал сын Себастьяна — Джулиано Рибейру Сальгадо), на счету у которого множество самых престижных наград в сфере игрового кино, в последние годы увлекся документальной съемкой, показывая, как иногда вымысел может уступать прожитому. Многим запомнилась его недавняя «Пина», посвященная прославленной немецкой танцовщице и хореографу Пине Бауш (надрывно возмутительное «Танец страсти в 3D» — знойный креатив российских кинопрокатчиков). И вот теперь фотограф из далекой Бразилии, альбомы которого поразили Вендерса двадцать лет назад. Даже если вы никогда не видели этих снимков раньше, не нужно больших усилий, чтобы понять — перед нами настоящий художник.
Сейчас все щелкают затворами модных камер, а редкие находки профессиональных фотографов быстро становятся банальными фильтрами в Instagram. Делать картинки с глубоким смыслом теперь легко, имитировать муки творчества может каждый, найти и рассказать историю, где ужас и красота неподделанной жизни переплетаются в безупречный узор, которого не видели раньше, по-прежнему умеют единицы.
Наверное, одно из важных отличий фотографии от живописи в том, что она требует приближения. Если художник может рисовать по памяти, легенде или по рассказам очевидцев, фотограф должен быть на месте сам, поэтому так важно оказаться рядом. Сальгадо словно открывает природу явлений заново, снова и снова пытаясь понять, что же такое человек. И наконец в кадр попадает он сам.
Фильм настолько хорошо сделан, что его можно использовать как учебное пособие. Вендерс интересно смешивает кинематографические приемы, объединяя географически редкую съемку, семейную хронику, интервью, монологи, детально показывает лучшие работы мастера, как это делают в программах об искусстве. Иногда он говорит сам, иногда оставляет зрителя в тишине, чтобы не мешать рассматривать фотографии, задуманные без звука. Биография главного героя плавно переходит в сюжеты его фотоальбомов, из семейной фермы Сальгадо в Бразилии мы отправимся за ним в Париж, Африку, на Аляску, заглянем к индейцам Латинской Америки, через леса, пустыни и океан. Режиссер и фотограф по очереди делятся своими идеями, не мешая и дополняя друг друга — им каждому есть что сказать.
Тихий турнир между статичной фотографией без слов и размеренно изложенным сюжетом, схватка мыслителей, в которой выигрывает зритель.
Может даже показаться, что Вендерс не сделал ничего особенного: нашел интересного героя и снял как есть. Но если посмотреть другие записи Сальгадо, например, его выступление в TED, становится ясно: говорить он любит, но не умеет. Увлекательным рассказчиком, разглядевшим мир, он становится с помощью умелого режиссера.
Экология серьезно волнует фотографа и только стараниями Вендерса фильм не зацикливается на политике, в которой так мало красоты.
Последняя даже стала предметом дискуссий: изможденные люди, война, умершие от голода и болезней дети — у Сальгадо все сохраняет визуальную роскошь. Человеческое страдание будто прислуживает горделивой красоте. Вы можете поймать себя на мысли, что любуетесь чужой смертью и не перестаете думать…
Но, может быть, именно в этом секрет влияния его работ.
Себастьян Сальгадо. La Main de l’Homme
В какой-то момент он так отчаялся от увиденного и снятого, что сам тяжело заболел. Тогда было принято решение вернуться домой, на ферму, которая за несколько десятилетий превратилась в выжженный солнцем пустырь, и попытаться восстановить дождевые леса из детства.
Сегодня на этом месте национальный парк и «Институт земли», а Себастьян Сальгадо поправился и снова стал фотографировать — теперь и «других животных», кроме человека.
И хотя в фильме он по другую сторону объектива, просто актером его не назовешь.
Похожий на крокодила с немигающим глазами реликтового ящера, очень спокойно, старчески смакуя каждое слово, он неторопливо рассказывает историю своей жизни, которая получилась совсем не о нем.
