Бердмэн (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance) США, Канада, 2014
Есть давний вопрос: что важнее — форма или содержание? Кажется, «Бердмэн» добавил баллы в пользу первого, ведь жизнь постаревшего актера, бывшего героя блокбастеров Риггана Томсона (Майкл Китон) так же бестолкова, как и у большинства людей на земле, и ничего впечатляющего в ней нет.
Его навязчивая идея поставить «настоящий» спектакль на Бродвее о важном и вечном даже внутри фильма не кажется чем-то серьезным, интригующим: книжные монологи о любви и тщетности на сцене и в гримерке, философские терзания за кулисами и в кафе. Пересказать словами — получится скучно, но в этих блеклых разговорах о всякой ерунде разлито столько роскошных деталей и сочных мелочей, что чужая, посторонняя жизнь начинает светиться, словно потемневшая картина в пустующем музее, где вдруг зачем-то включили свет.
Одержимости аккомпанирует пернатая галлюцинация Бердмэн — роль, с которой Ригган когда-то прославился и о чем теперь стремится забыть.
Как раз тот случай, когда не так уж важно, что хотел сказать режиссер, зато очень интересно, что в итоге у него получилось.
История сама по себе тривиальна, все между строк. Круг проблем, показанных в «Бердмэне» логичен и предсказуем: люди хотят что-то значить, быть кем-то, запомниться важным — все мы, но особенно остро это чувствуют уже принявшие славу и потерявшие прыть. Об этом мимоходом, в соре говорит дочь Риггана — язвительная наркоманка на реабилитации Сэм (Эмма Стоун, которая для каждой роли словно рождается заново).
«Ты знаменитость, а не актер», — презрительно бросает прямо в лицо похожая на ведьму критикесса, от которой в этом мире кукол зависит все. А так хочется быть значительным, ярким, искать абсолют и обсуждать философов, вместо омолаживающих инъекций из спермы поросят и мертворожденных сиквелов.
Несмотря на нелепость и едва уловимую необязательность происходящего, «Бердмэна» хочется смотреть, он поглощает. Это как если бы в бесчисленных блокбастерах про супергероев и волшебников вдруг появилась настоящая мысль — не популистские лозунги и мультяшная мораль, а искренняя попытка разобраться, думать и чувствовать, сеанс психоанализа для супермэна.
Здесь удивительный ритм, этот фильм напоминает игрушку стеклянный шар с почти настоящим Бродвеем внутри: его периодически встряхивают — и он оживает на время в кружащих блестках конфетти, но вскоре движение замирает, все превращая в декорации. И вот так, пульсируя, на ощупь режиссер тащит за собой ошарашенных зрителей и пробирается к цели сам. Роль звездной пыли выполняют звуки: барабанные импровизации и шелест медных тарелок напоминают, что нас пустили за кулисы и видеть этого мы не должны…
Другой интересный прием — избыточность идей и смыслов. Фактически можно взять любой крошечный фрагмент и развернуть его в масштабное полотно… или же оставить орнаментом. Так много информации просто физически не может быть усвоено сразу, поэтому «Бердмена» интересно смотреть по нескольку раз, входя в эту реку из разных возрастов и состояний. Кто-то почувствует себя устаревшим и уставшим от равнодушного мира оцифрованной публики, кому-то так же трудно находить общий язык с эгоистичным родителем. Многие усмехнутся чувствительности фантазера и позавидуют актерской свободе Майкла Шайнера (Эдвард Нортон), который делает то, о чем другие (в тайне) мечтают. Достанется и целлулоидным звездам с их амбициями, и седовласым критикам — священным стражам высокомерного искусства чистой пробы. Об этом можно размышлять или смеяться или же просто разглядывать словно красивый рисунок на ковре, зевать уж точно не получится и не придется.
И конечно, это спектакль, тут даже музыка играет не за кадром, а вкрадчиво грохочет за спиной, подталкивая зрителя ближе к сцене. Как в театре здесь скучно: маленькие, осязаемые человечки в тесных комнатах ведут бесконечные разговоры обо всем, и так же захватывающе, ведь они больше всего похожи на людей. К счастью, здесь нет прямых рассуждений о «силе искусства» и его роли в освоении космоса, об этом не говорят, а показывают, дают возможность подглядеть и разобраться лично. Поэт — не больше, чем поэт, и даже Наоми Уоттс скромно мелькает в эпизодах.
Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту увлеченно расставляет оловянных солдатиков в причудливые комбинации, а потом просто встряхивает коробку и они вместе спокойно идут получать свои кинонаграды. Пожалуй, все уже привыкли.
Говоря о вещах повседневных или даже банальных, «Бердмэн» раздвигает границы, меняет ракурсы, деформирует реальность и летит в небеса.
