Интерстеллар (Interstellar) США, Великобритания, 2014. Реж. Кристофер Нолан
I Для тех, кто не смотрел фильм
Кристофер Нолан — один из считанных режиссеров Голливуда, снимающий то, что хочет и как захочет, не стесняя себя в бюджете. Над его авторским мейнстримом не властен диктат крупных киностудий, которые готовы идти на любые уступки, лишь бы быть причастными к неизменному кассовому успеху его очередной постановки. Нолан жив как художник и может работать в свое удовольствие, пока на его имя молятся миллионы фанатов, спешащие в кинотеатр на новый фильм мэтра. «Интерстеллар» не избежал счастливой участи предшествующих картин и можно порадоваться, что светлая полоса для режиссера продолжилась. Это означает, что зрителю гарантирована творческая свобода в следующем проекте Нолана, каждый из которых, по словам создателя, делается как последний.
«Интерстеллар» изначально не задумывался под снявшего его в итоге режиссера. Брат и постоянный соавтор Кристофера Нолана — Джонатан писал сценарий для Стивена Спилберга, пока тот не выбыл из проекта. После этого сюжет подвергся переработке, но некоторые первоначальные установки остались, что ощущается при просмотре.
Как заметил поп-философ Славой Жижек, картины Спилберга созданы по единому клише: ребенок расстается с родителями и весь фильм стремится к ним, обретая в финале семейную любовь.
Реализация этой простой схемы привела к тому, что суровые мужчины заливаются слезами во время просмотра «Интерстеллара», хотя отец четырех детей Нолан привнес в действие существенные коррективы. Взявшись за недострой Спилберга, он решал уже более амбициозные задачи, нежели создание очередного блокбастера. Своим «Интерстелларом» Нолан бросил вызов самому Кубрику, причем сделал это через главного его проводника (Спилберг в 2001-м снял «Искусственный разум» по сценарию и разработкам Кубрика). Наш современник решил вступить в кинополемику с самым главным шедевром выдающегося режиссера второй половины ХХ века — «Космической одиссей 2001». Именно этот фильм, наряду со «Звездными войнами» оказал большое влияние на юного Нолана и прикосновение к легенде стоило его взрослых усилий по включению «Интерстеллара» в собственную фильмографию.
Вышедшая в 1968-м году «Космическая одиссея» была для своего времени больше, чем очередным технологическим прорывом. Фильм Кубрика давал ответ на важный вопрос современности: зачем Америке нужен космос? За семь лет до этого Кеннеди бросил «лунный» вызов Хрущеву, но рядовому американцу нужны были более веские основания для затратного покорения естественного спутника Земли, нежели гонка вооружений. Других ответов у власти и ученых действительно не было, и страх перед опасными русскими всегда стоял на первом месте в списке причин для масштабного инвестирования в космос. Еще в начале 50-х ракетчик Вернер фон Браун, в свое время поработавший на фашистскую Германию и перевезенный в США, убедил журнал Collier’s в перспективности лунной темы, после чего массовая культура начала работать в этом направлении. Передовица первого номера журнала, посвященного освоению космоса, призывала обеспечить лидерство Америки, иначе первым станет СССР. В 1955-1956 гг. «Дисней», совместно с фон Брауном выпустил три документальных фильма, включая «Человек и луна», который посмотрело 42 миллиона телезрителей, что даже больше тех, кто видел шедевр Кубрика в кино.
Кубрик не питал иллюзий по поводу страны Советов, и несмотря на то, что его «Доктора Стрейнджлава» называли «красноватым», направлял усилия на борьбу с русскими, что заметно и по «Одиссее». В одном из фильмов, который он собирался снимать, геополитические противники обменивались ударами, однако СССР не стреляла ракетами через океан, но взрывала множество бомб, зарытых в Уральских горах, отчего уничтожалась вся планета. «Космическая одиссея 2001» должна была быть показана на Московском международном кинофестивале аккурат в день высадки американцев на луну, но наши обманули и перенесли сеанс, после чего Кубрик стал злейшим врагом СССР, в частности, запретив показывать у нас свое кино в дубляже.
«Космическая одиссея 2001» должна была предваряться получасовым вступлением, где двадцать ученых и раввин рассказывали про то, что такое космос и зачем он нужен. В итоге Кубрик отказался от этого замысла (хотя материал отсняли), но ответы на эти вопросы и без того выводятся картины.
Весь фильм одна группа обезьян, а потом людей, одерживала верх над другой, что указывало на избранность американцев как нации. И даже кость была благословенным оружием против агрессивных приматов, которые эволюционировали в опасных советских граждан.
Весь смысл освоения космоса сводился к дарованным внеземным разумом сверхспособностям, экранным воплощением которых стал ребенок. По первоначальному замыслу, это дитя усилием разума взрывало ядерные спутники вокруг земли, то есть ратовало за то же, что и США. И никого не смущало, что всё это происходило, равно как и первая ключевая сцена с обезьянами, под симфоническую поэму «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, вдохновлявшегося сочинением Ницше. Дело здесь не в известном бытовом расизме Кубрика. Разгадка в том, что соавтор фильма — известный писатель-фантаст Артур Кларк знал труды Циолковского и воспользовался его идеями по поводу селекции людей.
На фоне таких насыщенных идейного и идеологического бэкграундов «Космической одиссеи 2001», Нолан весьма элегантно, по-своему, решил проблему причины освоения космоса. Мир в «Интерстелларе» медленно погибает от экологических катаклизмов, и это не спойлер (как и все ниженаписанное в этой части), потому что об этом говорится в каждом из многочисленных трейлеров фильма. Вообще, неспособность землян к полноценному существованию созвучна большинству героев предыдущих картин Нолана. Миллионер Брюс Уэйн, взломщик подсознания из «Начала», главные герои из «Помни» и «Престижа» не могут жить полноценной жизнью в настоящем, ради чего вынуждены уходить в альтернативную реальность с растворением собственной личности. Вероятно, это какое-то психологическое следствие отклонений в восприятии окружающего мира режиссером, о чем доподлинно известно лишь то, что Нолан не различает красный и зеленый цвета.
Ступенчатая структура подсознания из «Начала» тоже нашла свое место в «Интерстелларе», приобретя здесь научную основу и слившись с пятью измерениями. Отсюда, как и по некоторым другим признакам, можно сказать, что Нолан не снял чужое кино, — оно снова авторское. И если мы слышим нотки «дунайского» вальса Штрауса в саундтреке Ханса Циммера, то это дань Кубрику, равно как форма космических кораблей и спецэффекты вхождения примерно в то же место во вселенной, что было в «Космической одиссее 2001».
Нолан не культивирует внешнего врага, коими были русские в 1968-м. Его ресурс собственное ущемление американцами себя и своей памяти — мазохизм, произрастающий из принципа толерантности, что любят осуждать консерваторы. Потомки потеряли веру в себя, но не все еще упущено и новые герои могут вернуть нации былую гордость. Иначе смерть, так как третьего пути нет.
Визуальное решение новой картины Нолана выполнено в стилистике 80-х. Здесь нет навороченных суперприспособлений и хитроумных технологий, всё предельно примитизировано. Благодаря новому оператору Хойте ван Хойтема («Впусти меня», «Боец», «Шпион, выйди вон») поменялся стиль изображения, словно копирующий мелкозернистую кинохронику тридцатилетней давности. Никаких особых спецэффектов и невероятных локаций (всё, что кажется таковым, снималось на Земле, например, в Исландии). Всё предельно просто и эта простота дает ощутимый эффект реалистичности. Плюс серьезная научная основа сценария, связанная с работами физика-теоретика Кипа Торна, чуть ли не писавшего формулы на досках в эпизодах картины.
Во время съемок было сделано несколько открытий относительно того, как должна выглядеть черная дыра, что должно повлиять на визуальный стиль последующих космических постановок.
Но главное, на чем держится «Интерстеллар» — это психологизм ситуаций. Мы уже привыкли к героической составляющей освоения космоса, где если иногда и возникнет плохиш, то его образ будет решен в черных красках, как шлем Дарта Вейдера. Нолан открывает зрителю целые палитры серого, где в героях обнаруживается двойное дно, а рядовая ситуация вмиг может стать крайне неоднозначной. Космос в «Интерстелларе» приоткрывает бездны характера человека, который может вести себя как слабый, но это оказывается его природой, ранее не пробужденной нестандартными условиями. Если к этому прибавить манипуляции с течением времени и прочих измерений, то возникает коктейль из ранее не испытанных зрителем чувств и неоднозначных мнений по поводу происходящего на экране.
Еще одной особенностью, выделяющей стиль Нолана из основного потока голливудской продукции, является его глубинный консерватизм, не обошедший и «Интерстеллар». Это особенно символично на фоне даты старта проката, пришедшегося на неделю выборов в Конгресс, где республиканцы триумфально обеспечили себе большинство в обеих палатах.
Новая картина дышит уходящей фермерской Америкой, что ближе тем же старым фильмам Спилберга. Это ценностная ориентация на то, что крупные студии стараются сейчас отмести в попытке уважить внутренний мир урбанизированного зрителя, который комбайна никогда не видел. Консервативный подход красноречиво проявил себя даже в выборе актеров второго плана.
Кто бы стал делать отцом главного героя персонажа с лицом Джона Литгоу, ранее сыгравшего серийного маньяка-убийцу по кличке Троица из сериала «Декстер»? Или засветить в положительном образе Джеффа Хефнера, который известен не с лучших сторон по характерам своих персонажей (в сериале этого года «Государственный секретарь» он сыграл главу крупной охранной службы, а-ля «Блэкуотер»). Про главную актерскую работу — стрежень «Интерстеллара», тоже можно сказать много интересного, помимо того, что она безупречна.
Нолан объяснил свой выбор Мэттью МакКонахи тем, что тот хорошо сыграл в малоизвестном фильме «Мад» (2012), а не «Оскаром» и успехом сериала «Настоящий детектив». Актер в ударе и то, что он находится постоянно в кадре почти три часа, нисколько не делает его лицо и игру утомительными, несмотря на обилие эмоций. Нолан угадал, равно как и с раскрытием других образов, которые небанально воплощены многими известными голливудскими звездами. А насчет МакКонахи можно вспомнить историю 2008 года, когда в прессе обсуждались слова художника, придумавшего Капитана Америку относительно претендентов на кинороль персонажа комиксов. Было сказано, что если на выборах президента США победит Обама, то супергероя будет изображать Уилл Смит, в случае триумфа Маккейна в будущий проект возьмут Мэттью МакКонахи, на тот момент красавца из комедий. Если принять во внимание, что Спилберг, желавший поставить «Интерстеллар», видел в главной роли Уилла Смита, то эта замена имеет более чем консервативный оттенок. Даже интересно, как можно было снять актера-афроамериканца в интерьерах фермерской Америки, и чтобы при этом не вспоминался «Дикий, дикий Запад».
Закончить можно на том, в чем Нолана постоянно упрекают, — в отсутствии юмора. Отныне скептики будут посрамлены: так как в «Интерстелларе» нашлось место для иронии. И пусть звучит она из динамика робота, иногда помигивающего для большего смеха, это всё же весомый аргумент для того, чтобы перестать обвинять режиссера в излишней серьезности. Фильм уже попал на высокие позиции зрительских рейтингов, — 15-й среди картин за всю историю по версии крупнейшей кинобазы данных IMDB и 4-й в российском аналоге. «Интерстеллар» наверняка попадет в десятку главных «оскаровских» номинантов, где обычно оказываются авторские работы. В любом случае, картина станет новой вехой в освоении сай-фай как жанра, как это уже стало с «Темным рыцарем» и «Началом», вызвавшими множество подражаний.
II Для тех, кто посмотрел фильм
Из всех многочисленных возможных подходов к анализу «Интерстеллара» ниже приводится религиозный. Данная трактовка редко проскакивает в рецензиях и неочевидна, но способна оправдать некоторые сценарные громоздкости и шероховатости. Сюжет «Интерстеллара», разумеется, не является строгим следованием библейским текстам. Если бы это было так, то фильм назывался бы по-другому, например, «Новый завет». Поэтому любая интерпретация в религиозном ключе будет выглядеть не всеобъемлющей, но это не отменяет большого числа параллелей и сюжетного сходства источников.
В авторах сценария «Интерстеллара» числятся братья — Джонатан и Кристофер Ноланы, причем, первый работал над фильмом изначально, когда проект разрабатывался под Спилберга с марта 2007-го. В 2012-м к проекту присоединился второй Нолан, который подредактировал сценарий под себя. В итоге композиционно «Интерстеллар» стал напоминать «Человека из стали» (2013), где Кристофер был продюсером и соавтором сценария, вместе с Дэвидом Гойером. В обоих сценариях сверхчеловек пытается спасти население своей умирающей планеты; корабли засасываются в черную дыру, которая потом исчезает; персонажи путешествуют по мертвым межгалактическим колониям, — в общем, чувствуется рука одного и того же автора. Меж тем, «Человек из стали» насыщен библейским символизмом, о чем существует множество публикаций. Немудрено, что часть этих аллегорий перекочевала в «Интерстеллар». В сети выложен краткий пересказ сценария образца 2008 года (где есть ссылка и на полный вариант), с агрессивными китайскими роботами, замерзшей Землей, сексом между героями и т.д. Это делает очевидным утверждение, что именно Кристофер Нолан являлся движущей силой изменения проекта в сторону большей консервативности и религиозной метафоричности.
Идея людского общества, которое обречено, восходит к идее первородного греха. Причем поколения живут надеждой, уповая на раскрытие профессором Брендом формулы гравитации, но, как выясняется, надежда эта мнимая и ученый об этом осведомлен. То есть концепция первородного греха делает тщетным человеческое спасение и ветхозаветный бог молчит, игнорируя устремления людей к благодати. Можно даже связать профессора Бренда с Моисеем, а Купера с новозаветным пророком, разрушившим прежнюю круговую поруку и освободившим человечество. Куперу, согласно сценарию, 33 года, как Иисусу в ключевое для него время, а число отправленных на другие планеты астронавтов — 12, соответствует 12 апостолам (хотя в иностранных блогах бытует другая интерпретация числа — 12 колен Израилевых). В пользу версии с апостолами свидетельствует их библейская функция распространения знания, что совпадает с их миссией поиска новых миров в фильме. Один из астронавтов оказывается предателем, то есть Иудой, причем его разящий удар шлема о шлем Купера можно засчитать за поцелуй.
Итак, 33-летний Купер летит в космос, чтобы спасти Землю и ее обитателей. В межзвездных глубинах он принимает решение уйти в черную дыру, так как это единственный выход для человечества. Тессеракт, куда он попадает, создан сверхцивилизацией, которая себя не проявляет. Формой общения внутри пятимерного пространства является любовь, что достаточно эксклюзивно для кинематографа, где в каждом втором фильме персонажи апеллируют к данному чувству.
«Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем».
В процессе нахождения в тессеракте, Купер осознает свободу своих действий («Никто нас сюда не приводил! Мы сами себя сюда привели!», то есть освобождается от власти предопределенности. Ранее этот принцип, связанный с концепцией первородного греха, проявлялся даже в имени его ребенка Мерф, созвучной принципу Мерфи. В нарушение канонического значения данного закона, Купер трактовал его как то, что неизбежно произойдет. То есть, судьбе каждого человека, как и планете в целом, была уготована плохая участь, что, по сути, является, неотвратимым. И для разрыва этого порочного круга нужен мессия, пожертвовавший собой ради всех остальных. Выход из тессеракта есть Воскресение. Причем, в процессе, Купер (как дух) протягивает сквозь измерения руку Брэнд, что отсылает к библейскому мотиву появления воскресшего Христа перед Марией Магдалиной. На Земле послания Купера записывают в книгу (по всей видимости, отсылка к Библии) и связь с ним устанавливается путем наручных часов.
Одно из значений слова Ghost, как называют таинственного незнакомца — дух или божественный дух (способ номинации Бога). В эпизоде, когда Купер дергает за гравитационные потоки над циферблатом, стрелки часов стоят на 3 и 9, что в комбинации с расходящимися ремешками образует крест (распятие). Дочь Купера, в свою очередь, выбегая к брату, говорит о том, что отец не оставлял их и всегда был рядом. Ранее ее отец уже растерял человеческие признаки. Сын Купера отказался считать его за представителя семейства, как исчезнувшего, а дедом своего ребенка заставил считать прадеда. В одной из последних сцен, когда вернувшийся молодой астронавт входит в палату с кучей своих родственников, между ними не ощущается родственной связи.
Из библейских отсылок в «Интерстелларе» можно указать на ранний эпизод, где автомобиль с Купером и детьми мчится к обрыву под управлением сына. Ранее отец говорит ему «не останавливайся!», но, избежав трагедии, журит водителя «а если бы я сказал тебе: прыгай!». В данной сцене присутствует параллель с местом из двух Евангелий. У Матфея (4,7) Иисуса искушал дьявол и говорил броситься вниз, так как ангелы не должны позволить ему упасть, на что пророк отвечал «не искушай Господа Бога твоего». Есть и другие отсылки, которые можно истолковывать разными способами. К ним относится название проекта — «Лазарь». Будто вся миссия направлена на то, чтобы оживить людей, которые не могли просуществовать более двух лет в своих модулях без использования криотехнологии. Формально их воскрешает Купер, но с командой. Однако Иисус тоже был не один во время данного библейского эпизода, и в разговоре с учениками он называет смерть Лазаря сном (да и мешок у Нолана похож на погребальный саван).
Из многочисленных религиозных аллегорий, можно упомянуть форму общения между землей и космическим кораблем, имеющую признаки разговора с трансцендентным, помимо простого сходства — обращение к небу. Прежде всего, контакт носит односторонний характер, подобно молитва, и обращающийся не знает, услышит ли когда-нибудь его адресат. Профессору Бренду разговоры с монитором приносят утешение, из-за чего он часто к ним прибегает. Дочь Купера не выходила на связь с отцом, пока была зла на него, что придает начавшемуся контакту, как и прочим, доверительное измерение.
Из прочих использованных в фильме отсылок, правда, не включенных активно в действие, можно назвать стихотворение Дилана Томаса «Не уходи безропотно во тьму». Автор был католиком, но исследователей его творчества в данном случае смущал символизм образов, как несоответствующий христианской традиции. У Томаса бог не является светом, но даже если поэт обнаруживает свое безверие, то Нолан делает обратное. И вот самая беспросветная тьма в виде черной дыры, в «Интерстелларе» становится предвестником света.
В качестве еще одного примера обыгрывания религиозных мотивов можно привести саундтрек Циммера, обильно использующий органную музыку, что не характерно для композитора. Причем партитуры записывались в Лондонской церкви XII века. Интересно использование имени Гаргантюа для названия черной дыры. У Рабле данный персонаж был образом отхода от средневековой религиозности. То есть, эпизод с поглощением планет черной дырой может быть истолкован как наступление безверия на религию (при этом варианте тессеракт не являлся частью черной дыры). По поводу причины природных катаклизмов Земли, похожих на две египетских казни (хотя в Библии полно и других сюжетов с неурожаями), в фильме звучит фраза про неуемное потребление. Выбор Макконахи на главную роль, возможно, был также связан с его работой в фильме «Контакт» (1997), — картине со схожей тематикой, где актер играл проповедника.
Если принять во внимание все вышесказанное, то можно смело назвать «Интерстеллар» выдающимся фильмом, органично соединившим в себе религиозные мотивы и передовую астрофизику. В данной парадигме истолкования картина Нолана становится еще ближе по направленности к «Космической одиссее: 2001» Кубрика, но придает посреднику космического знания библейский окрас. Становится понятно, почему в фильме нет юмора: ответ стоит поискать в факте утраты части «Поэтики» Аристотеля. Получается, что весь внутренний мир картины Нолана пропитан незримым присутствием божественного и подвержен его влиянию, за исключением роботов, которые благодаря своему «свободному» разуму могут шутить.
