Разговор об истории – прерогатива классического искусства. Современное больше занято тем, что происходит здесь и сейчас, не говоря уже о его претензии властвовать над будущим за счет угадывания или конструирования его через разработку собственных новых путей и методов. Однако в 2011 году – юбилейном по отношению к распаду Советского Союза – было столько разговоров о событиях двадцатилетней давности, что они практически вошли в нашу повседневность. Тем более, память – это все-таки не история. Память – это именно элемент каждодневной жизни, быта. По-настоящему личное отношение к эпохальным событиям возможно только пока есть те, кто о них помнит.
Проходящая с 19 января по 2 февраля, в Москве в Центре дизайна ARTPLAY выставка «Memory Art | Искусство памяти 19/91» – это не просто художественное событие, но и повод задуматься о том, что эта самая разделительная черта – слэш открыла для нас, а что забрала навсегда. Здесь примечательно все, включая само по себе место: ARTPLAY – тоже своего рода событие в истории культурной и архитектурной жизни столицы. Большая территория, принадлежавшая приборостроительному заводу «Манометр», административные, складские и цеховые помещения которого теперь занимают книжные лавки, галереи, кафе, магазины элитной мебели и сантехники, архитектурные бюро и, ни много ни мало, Британская Высшая Школа Дизайна. О такой масштабной джентрификации, начавшейся в том же самом районе с созданием «Винзавода», даже лет десять назад еще едва ли можно было помыслить.
Организация выставки тоже предполагала своеобразную перекличку разных эпох и поколений. В центре просторного, не слишком отремонтированного зала высится баррикада из собранного в окрестностях крупногабаритного мусора, построенная усилиями студентов отделения культурологии Высшей школы экономики, самые старшие из которых едва успели пожить в Советском Союзе. Принадлежавшая куратору выставки Валерию Анашвили идея возведения баррикады встретила с их стороны живейший энтузиазм:
– Сначала нам просто очень нравился этот мусор, а потом начали строить и за два часа уже всё вчетвером соорудили – два мальчика и две девочки, – рассказывает один из участников.
На фанерных листах в основании баррикады и расклеенных вокруг бумажках – надписи: «Эта баррикада по замыслу авторов не имеет права заявлять что-либо, кроме того, что она баррикада», «Эта баррикада рассматривается здесь как культурный и художественный феномен», «Эта баррикада не берет на себя полномочий посредника между народом и властью» и некоторые другие, более явным образом отсылающие к последним событиям общественной и политической жизни. Студенты в шутку, но подтверждают, что теперь готовы к дальнейшим возможным поворотам современной истории.
Если в современном театре сейчас большую роль играет документальное направление, то применительно к «Искусству памяти», пожалуй, можно говорить о документальной живописи. Представленные на выставке картины Вики Шумской и Влада Юрашко (работ последнего значительно больше) не только созданы по мотивам архивных фотографий, но и сохраняют не типичную для живописи эстетику газетных вырезок, когда на холсте могут располагаться несколько изображений одного или разных размеров, а иногда даже размытые линии, имитирующие текст. Сюжеты тоже вполне газетные: портреты политиков, знаменитая очередь в первый Макдональдс, танки, толпы на площади, пустые прилавки или кирзовые сапоги с ценником. И, конечно же, балерины, исполняющие «Лебединое озеро», зависшие, как может показаться от входа, прямо над баррикадой. История как некий большой нарратив неразрывно сплетается с историей повседневности. И если сама по себе живописная манера Юрашко кажется несколько меланхоличной и туманной, то образы, с которыми он работает, – как раз наиболее яркие и эмблематичные. Это именно то, что мы должны были запомнить о 91-ом, независимо от того, видели ли это своими глазами.
«Memory Art» – это не просто творческая попытка возвращения к определенной эпохе, а воспоминания, подпитываемые уже зафиксированными техническими средствами образами, подобно снимкам в семейном альбоме, которые хотя и апеллируют к лично пережитому, в то же время призваны стимулировать память, из которой что-то уже могло начать постепенно стираться.
Рядом с одной из картин в общем-то молодой человек рассказывает девушкам, которые, видимо, младше него, что когда он учился во втором классе, счеты еще не только всюду использовали, но и в школе на них учили считать. Рядом со следующей картиной он излагает своим явно благодарным слушательницам еще что-то про малиновые пиджаки и спортивные штаны, про то, как люди ложились под танки. Рассказывает уверенно, поставленным голосом, как хороший гид, стремящийся приоткрыть завесу над жизнью в своей стране для иностранных туристов.
