Из глубины лихих 90-х дошли до нас два мифа, сохраняющие свою силу и до сих пор. Один из них — приоритет интересов малого бизнеса, который должен был сформировать из вчерашних рабочих и научной интеллигенции средний класс, мелких собственников. По инерции многие чиновники и либеральные публицисты продолжают и по сей день видеть в малом бизнесе спасительное лекарство от всех недугов России. Впрочем, тот факт, что за последние полгода количество индивидуальных предпринимателей, прекративших свою деятельность в результате возросшего налогового бремени, исчисляется сотнями тысяч, заставляет говорить о покойном либо хорошо, либо никак.
Второй миф связан с развитием туризма, который представлялся адекватной заменой промышленности в постиндустриальную эпоху. Тот факт, что из привлекательных для зарубежного туриста теплого климата, экзотических развлечений и авторитарной власти у нас присутствовала в полном объеме только последняя, никого, кажется, не смущал. Отечественные любители путешествий по мере улучшения своего положения старались не кормить комаров среднерусской возвышенности, а уезжать на курорты экзотического Востока. Впрочем, сейчас, когда любимые пляжи Туниса, Египта и Турции сотрясают не только морские волны, но и волны народных протестов, отдых в родных березках выглядит вполне разумной идеей.
Казалось бы, существуют успешные образцы того, как туризм способен превратиться в настоящий источник доходов для жителей целого города. Не стоит ходить за примером за тридевять земель, достаточно сесть на пароход и отправиться в путешествие по реке Волге. На ее крутом берегу расположился город «классической русской провинции» — Мышкин, о котором не слышал, пожалуй, только информационный абстинент.
Краеведческий музей, музей Мыши, музей Валенка, музей Водки и бог-еще-знает-чего музей, создают четкое ощущение того, что культурных заведений здесь ровно на одно больше, чем жителей. Заметное количество туристических групп, гуляющих по центру города, и зимой и летом с удовольствием скупающих сувениры и волжскую копченую рыбу. Добавим к этому передачи центральных телеканалов и фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание», — все это создает представление о том, что город Мышкин и его обитатели владеют ключом к туристическому успеху.
Чего греха таить, мода на самодеятельные музеи быстро распространилась по другим городам и весям, но мало кто достиг столь же выдающихся успехов в создании коммерческой индустрии туризма. Впрочем, за привлекательным для иногородних путешественников фасадом скрывается реальность, характерная для многих провинциальных городов России.
Начнем с того, что за весь постсоветский период Мышкин потерял огромное количество предприятий: молокозавод, хлебозавод, предприятие сельхозтехники, строительную организацию, также было сокращено почтовое отделение и т.д. Основной свой хлеб жители города получают не за счет туризма, а за счет труда на газово-компрессорной станции и нефтеперегонном предприятии. Именно доход этой категории мышкарей определяет уровень жизни в городе.
Но даже работа на такую далеко не бедствующую корпорацию, как Газпром, не спасает жителей Мышкина от проблем, свойственных любому населенному пункту. В результате всем известных реформ коммунальное хозяйство города оказалось отдано на откуп компании, расположенной в соседнем городе Рыбинске, что привело с одной стороны к росту тарифов на услуги, а с другой — несвоевременным ремонтам коммуникаций. Значительная часть жителей многоквартирных домов отказываются от общих отопительных коммуникаций в пользу индивидуальных газовых котлов. Напряженной остается ситуация с водозабором, который нуждается в капитальном ремонте. Водоканал поставляет потребителям воду настолько низкого качества, что жители города вынуждены, как встарь, ходить за питьевой водой к роднику, расположенному в сосновом бору.
Не обошла стороной Мышкин и своего рода уплотнительная застройка. Московские подрядчики построили на берегу гостиницу «Саммит», которая изрядно портит панораму города со стороны реки Волги. В запустении пребывают многие здания, сохранившиеся с прошлого и позапрошлого века. Совсем недавно новым владельцем был полностью разобран один из последних купеческих амбаров XIX века — единственный свидетель той славной эпохи, когда мышкинские купцы и лоцманы были известными людьми на торговом пути, соединявшем Санкт-Петербург и низовья Волги.
Невнимание к сохранившимся памятникам старины дополняется строительством аляповатых новоделов. Яркий пример — т.н. «Дворец Мыши», построенный в псевдо-сказочном стиле и очевидным образом выпадающий из общего архитектурного ансамбля. Все это ведет к непоправимому изменению облика города. И все это, конечно, делается под флагом развития туризма. Подобный парадокс свойственен любому туристическому центру. Несомненно, постепенное разрушение исторически сложившегося облика под воздействием коммерческой застройки лишит Мышкин значительной доли привлекательности. Закрытие предприятий, дававших работу значительной части горожан, разрушение социальной сферы (в начале этого города в Мышкине и других районных центрах были закрыты родильные отделения) и превращение провинциальной культуры в развлекательное приложение к туристическим маршрутам, — все это заставляет с пессимизмом смотреть на будущее таких городов «классической русской провинции».
Туризм не стал и не мог стать той волшебной палочкой, которая решит все проблемы. Однако под шум разговоров о его развитии можно было спокойно распродавать промышленность, пренебрегать развитием культуры и перестраивать городское пространство в угоду коммерческим интересам. Пройдена ли уже точка невозврата в этом процессе или еще сохраняется возможность сохранить неповторимую атмосферу небольших провинциальных городов? Хочется надеяться на последнее, но ясно лишь одно: туризмом единым возродить жизнь в провинции не удастся.
