Падение метеоритов — по крайней мере, с тех пор, как у человечества появилась способность размышлять о том, что происходит с ним и вокруг него — событие, которое, как правило, оставляет за собой не только физический след. Особенно это касается крупных метеоритов. Большие камни падают с неба не каждый день. Такие события обычно запоминаются — а то, как именно их запомнили, довольно много говорит об уровне знаний цивилизации, ее страхах и ожиданиях — вообще о том, как она воспринимает отношения с силами, которые, как ни крути, приходится называть потусторонними.
Челябинский метеорит в этом смысле не стал исключением — он упал в России, и дал возможность узнать довольно много примечательного о российском массовом сознании 10-х годов XXI века.
По-своему, пролет и падение метеорита над Челябинском — происшествие почти беспрецедентное. Пролет и взрыв метеорита над городом-миллионником — случай, кажется, небывалый. Что, в общем, заставляет задуматься, во-первых, о том, какую на самом деле скромную территорию на планете занимают миллионные города, а во-вторых, как недавно они появились на нашей планете, если отмечать время на той астрономической шкале, которой подчиняется прилет метеоритов. Так или иначе — теперь в ряду знаменитых метеоритов появился еще один. Так чем он стал для свидетелей и всех, кто узнал о прилете космического тела из телевизионных программ или с собственной ленты в социальной сети, или еще каким-нибудь образом (источников информации в нынешнее время хватает)?
Мы достаточно далеко ушли от того времени, когда упавшие на землю камни становились предметом поклонения. Взаимоотношения человека и космоса все же выглядят сейчас несколько иначе. Впрочем, и это в современной России оказывается до определенной степени спорным вопросом. Во всяком случае, в обращении к верующим митрополита Челябинского и Златоустинского Феофана с призывом помочь пострадавшим от падения говорится: «Случившееся — явственное напоминание о том, Кто является Истинным Создателем и Хозяином Вселенной» (орфография сохранена). Со стороны кажется забавным, когда высокие иерархи РПЦ начинают говорить языком, как будто взятым из популярной атеистической пропаганды советского времени — с попами, морочащими голову простым людям и объясняющими божьим чудом то, что способен разоблачить любой советский пионер из кружка юных физиков. В конце концов, сорвавшееся в полемическом задоре с языка Никиты Хрущева высказывание о Гагарине, не увидевшем в космосе бога, в принципе мало отличается от «убедительности» желания увидеть бога в прилетевшем из космоса куске камня. Кажется, замечание Феофана не стало чем-то, что можно считать «официальной позицией РПЦ». Кроме того, сколь-либо заметного числа людей, посчитавших нужным воспринять подобные слова всерьез ни на Урале, ни вообще в России, похоже, не нашлось. Но тем не менее примечательно, что церковные иерархи вообще полагают уместным рассуждать на уровне средневековых аргументов, не рискуя быть поднятыми на смех. Это говорит как о самих иерархах, так и вообще об отсутствии какой-то внятной картины мира в массовом российском сознании.
Впрочем, желание увидеть в космосе что-то большее, чем мы видим и знаем о нем сейчас, далеко не всегда связано с поисками там бога. XX век, если мы вспомним, был наполнен совсем другими ожиданиями от космоса. Предвкушение космических полетов и воодушевляющее начало космической эры заставляло мечтать. Представлять, что впереди нас ждут потрясающие открытия. Эти мечты и размышления оказывались связаны с верой в триумф науки и благой прогресс, но порождали как побочный продукт метаболизма размышлений и свой вариант научной мистики. Одним из ее субъектов стал в том числе и Тунгусский метеорит.
Этот случай, разумеется, отличен от Челябинского. Когда неизвестно что падает в глухой тайге — вызывает массовые пожары и небесное свечение по всей планете, но не оставляет никаких следов, это порождает совсем иного рода переживания, чем пролет огненного шара на глазах тысяч свидетелей. Хотя происшествие в Туруханском крае случилось во вполне декадентское время — в 1908 году, тем не менее, серьезные поиски и само обсуждение случившегося начались уже в 1920-е, поэтому так и не найденный метеорит не породил мистических страхов в стиле конца прекрасной эпохи, но, наоборот, вдохновил многих на выдвижение фантастических версий. Собственно, объяснение «Загадки Тунгусского метеорита» стало одним из любимых сюжетов советских фантастов — инопланетные корабли, ядерные взрывы, обратное течение времени, неудачная попытка послать сигнал об установлении контакта — здесь, кажется, перепробовали все подходящие теории. Впрочем, само то, что объяснение неведомого взрыва в неведомой тайге было предметом оживленных научных и квази-научных споров, а фантастические новеллы, где фигурировали «объяснения» жадно читались и, по крайней мере, некоторые из них обсуждались вполне всерьез, тоже многое говорит о советском обществе — по крайней мере, о его отношении к науке и желании найти научно-технических братьев по разуму в открытом космосе. Тунгусский метеорит был для него важен, а космос — гораздо ближе, чем сейчас.
Что на сегодняшний день — если не считать раненых людей и выбитые стекла — стало последствием Челябинского метеорита? Прежде всего, многочисленные ролики свидетелей. XXI век — время, в котором даже метеориту не спрятаться от айфона или видеорегистратора на автомобиле. Ролики свидетелей заполнили интернет. На большинстве из них можно услышать и первую реакцию — это весьма экспрессивный мат с оттенком удивления и восхищения. По большому счету, это правильно и честно. Примерно на том же уровне реакция на увиденное со стороны зрителей роликов. В русском сегменте интернета появилось множество шуток по поводу метеорита. Они так или иначе были связаны с Путиным, Почтой Россией, несостоявшимся концом света — то есть со всем тем, о чем у нас принято «дежурно» шутить. Ни на какие новые размышления метеорит особо никого не вдохновил — думаю, если ангелы начнут свертывать небо в свиток — мы тоже успеем пошутить о Путине и «Почте России».
Впрочем, можно отметить две довольно примечательные попытки — опубликованная, но вскоре убранная с сайта «Новой Газеты» версия Юлии Латыниной о том, что на самом деле на Урале произошло неудачное испытание ракеты. И многочисленные рассуждения о том, как ужасно выглядит Челябинск (с характерной шуткой про «жителей метеорита», которые с ужасом наблюдали приближение Челябинска).
По большому счету, городские пейзажи здесь не самые живописные, но, в общем, так выглядит любой индустриальный город (а центр Челябинска по отечественным масштабам и вовсе производит приятное впечатление). Но в массовом сознании России такой индустриальный городской пейзаж воспринимается, как тихий ужас — нечто, с чем не хотят иметь ничего общего многие из пользователей социальных сетей. Здесь не стоит впадать в обличительный пафос, но просто зафиксировать, что индустриальная Россия кажется внутри сетевого сознания чем-то отдельным и неправильным — не той деталью, которую оно привыкло замечать. Для многих это другой мир, на который стоит взглянуть, только если мимо пролетит метеорит, несмотря на то, что там живут миллионы людей, которые, кстати, тоже пользуются интернетом.
О версии Латыниной стоит упомянуть лишь потому, что еще лет 30 или 40 назад именно она оказалась бы наиболее обсуждаемой. Тогда всем было интересно «про ракеты» — интересно было по разным причинам, но, в том числе, из-за общего интереса к технике — интереса, который брался из уровня технического образования. Обсуждать железки и строить из собственного уровня знания разные версии малообъяснимых явлений было, в общем, повседневным занятием. Тем более интересно было обсуждать железки военные — на фоне общего ореола секретности и уверенности в том, что в военном плане мы действительно можем произвести что-то впечатляющее.
Сейчас Латынина убрала свою версию — по ее словам, убедившись в ее несостоятельности. Но важно, что ее особо никто не успел подхватить. «Про ракеты» и военную промышленность — это просто неинтересно. Это никого не вдохновляет.
В свете метеорита можно увидеть многое. Не все из увиденного вдохновляет. Но можно, как всегда, надеяться, что следующий большой метеорит посетит уже более совершенное общество. По некоторым данным, события вроде челябинского происходят примерно раз в 100 лет.
