Однажды одна интеллигентная, но сильно занятая мама поехала в «Ашан». В списке необходимого значились, помимо всего прочего, сказки Пушкина, которые планировалось читать маленькому сыну, дабы дитя просвещалось.
В общем, поехала мама с просвещенно-питательными целями, самыми благими и радостными. Результатом поездки стала полная сумка продуктов и фрустрация по поводу нереализованной просвещенческой программы.
Отсутствие Пушкина экстраполировалось ею на общее состояние российской культуры, которое, как оказалось, весьма плачевно.
«Почему в «Ашане» нет Пушкина?» — это не вопрос, требующий содержательного ответа с применением графиков спроса и предложения, а возмущенная реплика.
Пройти мимо этого возмущения невозможно. Во-первых, потому что в нем участвуют две фигуры, сущностные для современной российской культуры (я имею в виду Пушкина и «Ашан»), а во-вторых, потому что то или иное решение вопроса относительно наличия П. в А. разделяет нас на два лагеря и свидетельствует о позиции по отношению к культуре вообще.
Здесь возможны два варианта, которые в пределе формулируются так:
1) Наличие Пушкина в «Ашане» — показатель культурности.
Первая позиция состоит в том, что культура должна быть везде. Если она труднодоступна, ей же хуже. Это, кажется, плод школьной программы по просвещению населения.Культура подается как манная каша, которую как не соли-перчи, а хочется вылить в окошко на какого-нибудь случайного прохожего в белом костюме. Тебе настойчиво подсовываюткультурное, считая, что ты волей-неволей им проникнешься, а уж когда это произойдет, оценишь усилия родителей и учителей начальной школы.
В подобной логике Пушкин должен быть везде. Он — наше солнце, мать вашу. Евгения Онегина надо печатать на туалетной бумаге. В ЕГЭ включать вопросы типа: куда шел поезд, под который бросилась Анна Каренина? Любил ли Онегин Татьяну (варианты ответа: да, нет, не очень. Правильный ответ — не очень).
Культурность измеряется количеством — как в анекдоте. Француз, американец и русский поспорили, в какой из стран больше развита наука. Съездили в Америку, посмотрели на высокотехнологичного фермера, съездили во Францию, посмотрели на высокотехнологичного винодела, приехали в глухую российскую провинцию, посветили фонарем на платформу и убедились, что Россия — самая развитая. На каждом заборе — X, Y и другие математические знаки.
2) Пушкин из «Ашана» — это какой-то другой Пушкин.
Вторая позиция состоит в том, что культура — это высокие материи и исключительно элитарное занятие.
В этой логике Пушкина и не должно быть в «Ашане». Как же это? Вместе с колбасой…
Надо повышать цены на книги и театральные билеты. Надо создавать разумные препятствия на пути к разумному, доброму, вечному, чтобы не дай бог не перепутать его с чем-нибудь еще.
В «Ашане» же Пушкин становится частью продуктовой корзины — он может быть взят только заодно, только в ряду съедобного, стирального, бытового, хозяйственного и т.д.
Иными словами, Пушкин, продающийся в «Ашане», уже никогда не будет прежним.
Это будет какой-то другой Пушкин — тот, который превратился в трюизм, и тот, которого раскладывают на составные части в ЕГЭшных тестах.
Сам по себе «Ашан» — это, конечно, локус совершенно отдельного свойства. Эта точка притяжения, в которой волей-неволей сходятся самые разные люди. И, поверьте, эти люди не хотят видеть друг друга солнечным субботним утром. Они друг другу не рады. Как пел БГ, «какие нервные лица… быть беде».
Мужчины, тоскливо едущие с тележками. Их нервные жены, мечущиеся где-то далеко впереди с чрезвычайно серьезными лицами. Маленькие дети в продуктовых колясках.
Закупка продуктов на неделю — это культурная практика, которая, похоже, пришла на смену семейным обедам и походам в театр. Поездка в «Ашан» маркирует выходные и объединяет семью в стремлении к пропитанию.
Поход в «Ашан» — это не просто поход за продуктами, даже если вы идете туда исключительно с продуктово-насущными целями. Волей-неволей вам приходится включиться в спектакль потребления, разворачивающееся театральное действо, Лукоморье нового типа (там чудеса…). «Ашан» предлагает соблазнительное сочетание выгоды и гигантского выбора. Количество товара по доступным ценам развивает воображение, подключает все математические способности, рациональное суждение и бессознательные желания.
«Ашан» развивает самые различные модусы поведения: погоню с тележкой за товаром (схватить и унести), внимательное разглядывание и «проживание» товаров на полках, вдумчивое путешествие, семейное приключение, «пришел-увидел-победил», «мавр сделал свое дело, мавр может уходить» и т.п.
В любом случае, результатом похода выступает тележка, вмещающая в себя плоды трудов. Набор продуктов в тележке — это следствие долгого пути и серьезного размышления. Каждый складывает свой собственный паззл, комбинируя необходимое, выгодное и факультативно-приятное.
У «Ашана», безусловно, есть собственная риторика, воплощенная в слоганах: «На всех парусах за любимыми брендами! Мечты сбываются!». Но как ни развивай семантику сбывшейся мечты, а на смену бодрому вдохновению быстро приходит пресыщение.
И вот когда усталый человек с чувством выполненного долга подъезжает к кассе, он понимает, что чего-то все-таки не хватает. Точно. Пушкина.
