Поезд в сумерках пересекает границу и вскоре останавливается в Окнице, где игрушечно-красивая станция встречает надписями на любопытном варианте латинского языка (с постоянным дублированием на русском). А утром состав прибывает в Кишинев.
В этот раз столица Молдавии для меня – только транзитная точка в отпускном маршруте. Но за те сутки, что были отведены на изучение города, можно узнать довольно много.
Внешне ничего не напоминало о недавних беспорядках – небольшие отметины на правительственных зданиях не в счет. Улицы чисты и опрятны. Майское солнце жарит с утра, удивляя северных гостей. Однако политическое напряжение витало в воздухе. Отложенное второе голосование в парламенте, в котором у правящих коммунистов не хватало одного голоса, чтобы избрать президентом своего кандидата Зинаиду Гречаную, должно было состояться через пару дней.
Но мне, как путешественнику, не это было самым интересным. Важнее было почувствовать то, чем живет страна. И мне показалось, что все обстоит довольно плохо.
Обретенная два десятка лет назад независимость привела к развалу инфраструктуры, фактическому распаду страны и постоянно тлеющему этническому конфликту.Все это происходит на фоне величественных недостроев позднесоветского периода, умирающих парков и озер в центре города (местные жители говорят об осушенном озере Комсомольском, которое раньше было одним из центров отдыха горожан, а теперь представляет гигантский пустой котлован: «Вот что демократия делает с коммунизмом…»). Естественно, вызывает яркую ностальгию по брежневским временам, который, как считают местные жители, Молдавию очень любил и не жалел усилий для ее развития.
Экспозиция исторического музея – откровенно националистическая, построена на концепции малой угнетенной нации, храбро сражавшейся за свою идентичность под тяжелым, подчас невыносимым гнетом имперской Москвы.
На ограде парка с красивым бюстом Пушкина висят памятные таблички с датами основных свершений независимой власти, одним из которых является переход на латинскую графику.
Кишиневцы искренне удивляются, увидев схему метро, которое могло бы быть построено в городе по советскому проекту: ни о чем подобном они давным-давно не слышали.
В некоторых районах страны до 60 % уезжают на заработки за границу, и целые села стоят пустыми. Именно этот факт приоткрывает завесу над реальным положением дел в стране, которая, как и многие другие в нашем мире, получила выпестованную националистами политическую независимость, однако не имеет никаких инструментов для независимости экономической.
Разорванная по этническим линиям, крутящаяся в водовороте региональной политики, Молдавия плывет по течению, исходя из принципа: «Пусть все остается как есть, лишь бы не хуже!» При этом основной вопрос для Кишинева – выбор центра притяжения. Наиболее активные игроки, желающие прибрать к своим рукам небольшую страну – это Румыния и Россия. Русскоязычное население, оставшееся на этом берегу Днестра, активно противостоит возможной румынизации, обвиняя Бухарест в организации беспорядков, найме погромщиков и активной раздаче своего гражданства. В то же время Москве сейчас не до решительных шагов в Молдове, ей хватает внутренних проблем, да и Украина, расположенная между Россией и Молдовой, накладывает свой отпечаток на происходящее. Удивляет (хотя, быть может, в этом и нет ничего удивительного) сильная неприязнь многих этнических молдаван к Румынии. Выражается эта неприязнь, как обычно, в национальных предрассудках: молдаване рассказывали мне, какие румыны противные, нудные и что хуже них нет людей на свете. Русскоязычные же жители Молдавии ощущают себя почти римлянами V века, когда на территории бывшей империи образовались варварские королевства, а представители бывшей господствующей нации оказались перед выбором – быть истребленными или ассимилироваться. Такие настроения, по крайней мере в разговорах, разделяют многие. При этом сетуют на отсутствие настоящих коммунистов, на коррупцию в правящей партии, на коммерческие интересы семьи Воронина и хвалят при этом кандидата на президентский пост Гречаную, а также создание стабилизационного фонда, который, может быть, даст возможность Молдове пережить хотя бы часть мирового экономического кризиса.
Между тем мамалыга очень вкусна, особенно c домашним красным вином, в каком-нибудь невероятно дешевом кафе в спальном районе. День подходит к концу, и мне снова пора в путь.
Страна прекрасна, ее природа поражает зелеными холмами, красным закатным солнцем и широкими полями, в которых пламенеют дикие алые маки. Однако разбитый асфальт и автопарк, который почти не обновлялся после распада Советского Союза, быстро возвращают к политической и экономической действительности. Автобус едет на юг, к румынской границе.
И вновь кажется, что все остановилось, что политическая независимость, столь желанная для некоторых, вырвала страну из хода истории и поместила все население в прозрачную сферу, где государство медленно угасает, становясь все более призрачным и несуществующим, поддерживая все тот же статус-кво, который ничего не решает и никого не устраивает, но и не требует каких-либо действий или изменений. Однако рано или поздно это сонное царство расколется. Когда окончательно умрет подлатываемая инфраструктура, или когда вырастет и станет у руля бунтовавшая недавно молдавская молодежь, устроив еще один горячий этнический конфликт, или когда у серьезных политических игроков снова дойдут руки до Молдавии… Так или иначе, будущее не предвещает ничего хорошего.