Переварить геноцид, Танцуя с Баширом
Говорят: — забудьте боль утрат —
Власть переменилась в Ватикане,
Все, кого сжигали на кострах,
В милость к Папе новому попали.
Но сегодня вновь, как и вчера,
Вижу догорающие угли —
Здесь людей сжигали на кострах —
Я не верю, что костры потухли.
Вл. Платоненко
Анимационная кинолента израильского режиссера Ари Фольмана “Вальс с Баширом”, снятая в 2008 году, вызвала бурю эмоций. Споры об этом фильме не стихают до сих пор. Известный немецкий режиссер Вим Вендерс заметил, что израильские творения — «Вальс с Баширом» и «Айами», снятые режиссерами Ари Фольманом, Скандаром Копти и Йароном Шаи являются примерами необыкновенных фильмов, и что по этой причине бойкот израильского кинематографа недопустим. В то же время, израильский публицист Ривка Бар Зохар призвала к поддержке палестинского искусства и, к одновременному бойкоту израильского кинематографа. Она заявила: “Анализ текста и контекста фильма (“Вальс с Баширом” — прим. авт.) позволяет понять роль, которую израильская культурная продукция часто играет в поддержании израильского апартеида.…”.
На первый взгляд, кинолента посвящена бойне, устроенной коллаборационистами (правохристинскими милициями), 16-17 сентября 1982 г. при поддержке израильской оккупационной армии в лагерях палестинских беженцев Сабре и Шатиле. Герой киноленты, израильтянин, участник ливано-израильской войны, потерял память. Он силится вспомнить войну и с этой целью встречается с друзьями — такими же ветеранами, как и он сам. Причудливые сюрреалистические картины, вспыхнувшие в его сознании, подменили собой реальность. Незабываемы кадры (фильм превосходно снят), отражающие страх, сомнения, неутолимые сексуальные желания. В конце концов, они сменяются жесткими кадрами кинохроники, демонстрирующей труп палестинской девочки, плачущих женщин, заваленные телами улицы гетто. На смену анимации приходят исторические кинодокументы — блестящая режиссерская находка. Вот правда и открылась: солдат и его товарищи — соучастники ужасного преступления, геноцида. Правда, сами они не убивали, но знали об убийствах, как знало о них и военное руководство Израиля. Знали и не стали мешать.
Даже у украинского журналиста, Андрея Манчука, которого трудно заподозрить в симпатиях к государству Израиль, и который безусловно сочувствует палестинцам, вырвалось: “Я мог бы рассказать… как живут люди в ливанских лагерях, более бедных, чем Газа. Или о руинах Кунейтры на Голанских высотах, где давно уже никто не живет. Однако я решил ограничиться этим замечательным анимационным фильмом израильтянина Ари Фольмана, который получил столько заслуженного внимания и заслуженных номинаций два года назад. Пляжи Западного Бейрута, его полуразрушенные дома и веранды, мусорные улочки гетто в Сабре и Шатиле воспроизведены там точно так, как они выглядят на самом деле”.
Так что же возмутило Ривку Бар Зохар и ее единомышленников?
Любопытно, что «Вальс с Баширом» — это проект, поддержанный израильским государством в лице дочерних организаций Министерства Образования, Культуры и Спорта, а так же Советом Израильского Кинематографа (Israel Film Council). Задачей Совета является, как указано на его сайте, оказание помощи израильским кинематографистам в деле распространения в стране и за ее пределами аутентичного представления об Израиле”. Проще говоря, речь идет о пиаре.
Но как же так, спросите вы? Разве в киноленте не рассказано о событиях, которые, мягко говоря, не улучшают облик страны в глазах зрителей? Зачем Израилю такой пиар?
И, тем не менее, перед нами национальный проект. Это факт. Прежде всего: о событиях в Сабре и Шатиле известно сотням миллионов людей, кадры конохроники давно обошли планету. Ничего нового о самой резне Ари Фольман не сообщает. То, что он делает, в действительности является переменой угла зрения. Этот фильм — не об арабах, а об израильтянах.
Ох уж этот скучный, некрасивый, нудный голос угнетенных, о котором писал еще Вальтер Беньямин! Он всегда не к месту. Он раздражает. Он вечно глохнет, теряясь среди многоголосья победителей, господ. Израильтяне рефлексируют. Сами жертвы геноцида появляются только в конце (впрочем, есть и небольшой эпизод в середине) фильма. Плачут, воют, кричат женщины. Лежат тела убитых… В пространстве кинокартины у жертв (палестинцев, женщин) нет никакого внутреннего мира. Они безмолвны. Они не говорят, не мыслят, не вспоминают. Они — объект чужой рефлексии. Они практически теряются на фоне богатого красочного внутреннего мира убийц. Арабов, конечно, жаль… жаль так, как бывает жаль бессловесных тварей на бойне. Лучше уж людям быть вегетарианцами. Людям. Мужчинам. Израильтянам.
Публицист Елена Гапова, в связи с обсуждением совершенно другого вопроса, приводит анализ, данный феминизмом и постколониальной теорией, анализ, который кажется здесь уместным: “…Статья «Могут ли угнетенные говорить?» (1988г.), ставшая классикой постколониальной теории, посвящена проблеме конституирования «колониального субъекта» («угнетенного») как Другого и уничтожению следа того Другого (т.е. некоей «первичной» субъектности) в его/ее сознании. Иначе говоря, проблеме изъятия из сознания колониальных организмов («других») неколонизованного/колонизирующего «знания о себе». Г. Спивак использует понятие угнетенный (по-английски обозначенное как subaltern, т.е. низший по рангу, подчиненный в армии) в том смысле, которое ему придавал итальянский марксист Антонио Грамши: подразумевая всех тех, над кем осуществляется гегемония правящих классов. Группы угнетенных разнообразны и, по мнению Грамши, их история не менее сложна и многообразна, чем история доминирующих классов. Однако только последняя принимается в качестве «официальной» версии событий и, таким образом, является известной. У угнетенных в этом смысле «нет истории»… “. Подобная ситуация, по мнению Антонио Грамши, заставляет говорить о необходимости разрушения культурной гегемонии правящих классов с помощью самоорганизации низов (через систему рабочих Советов).
Я вовсе не хочу сказать, что убийца детей и беспомощных стариков не может задуматься о своих действиях, что он в принципе не способен понять свою неправоту. Может. Способен. Другое дело, как это подано в фильме. Мастерски сфабрикованная талантливая ложь. Ложь не только о палестинцах, но и об израильтянах.
Кто здесь говорит от имени израильтян? Режиссер, представленный в виде очевидца и участника событий 20-летней давности. Бесстрашный журналист, не побоявшийся палестинских пуль, одним из первых рассказавший о резне. Бесстрашный пулеметчик, танцевавший со своим оружием под обстрелом, отвлекая на себя палестинские пули, сделавшийся впоследствии мастером восточных боевых искусств. Талантливый юноша, подающий надежды физик-ядерщик, сделавшийся впоследствии крупным бизнесменом. Психологи. Обитатели Северного Тель-Авива, ашкеназская элита, белая кость. Сабры. Здесь вы не обнаружите торговца питами марокканского еврея Дуду Сассона из Ашдода, тель-авивского водителя автобусов Нисима Кадури из Ирака, Леню Когана — приехавшего из СССР подметать улицы Хайфы. А ведь именно такие люди составляли и составляют громадную часть населения государства Израиль. Именно такие и воевали в Ливане, хотя, разумеется, не они одни. Но куда уж им-то, со свиными-то рылами. “Какой там у них внутренний мир…”.
Блестящее израильское общество, как оно представлено в киноленте, вспоминает прошлое. О да, оно пережило и поняло! Вот только, отчего же элита продолжает дело 20-ти летней давности, бомбит Газу, отнимает у палестинских арабов землю, воду, труд, свободу передвижения?
Культура угнетателей мобильна. Она не обязательно груба и примитивна, как потуги разных дуболомов и подвиги Рембо из фильмов. Элиты добиваются господства различными методами. Иногда нам пытаются внушить, что нами управляют тонкие, думающие личности, озабоченные судьбами цивилизации и искренне сожалеющие о своих ошибках.
P.S. Автор статьи не является противником людей с белой кожей и сторонником привилегий для меньшинств, он в равной мере осуждает белый и черный расизм, мужской шовинизм и формы феминизма, направленные против мужчин.
М.М.
