10 сентября вышел новый альбом Noize MC (Ивана Алексеева) под названием «Hard reboot». Чем не повод обсудить как пластинку, так и творчество артиста, известного своим неравнодушием к социальным и политическим проблемам?
Прошлогодний альбом Ивана «Неразбериха», написанный практически полностью в хип-хоп стиле, запомнился своей прямотой и безапелляционностью. От артиста досталось и силовикам, и представителям различных конфессий, и многим другим. Казалось бы, сложившаяся за последний год общественно-политическая обстановка должна была лишь подстегнуть исполнителя для продолжения движения в этом направлении. Украинские события дали ещё больше поводов для подобных предположений: к примеру, Noize MC выступил против информационной войны и стравливания двух братских народов, однако сам после этого стал мишенью пропаганды. Зная привычку Ивана отвечать на подобные выпады оперативно и жёстко, можно было предположить, что новая пластинка станет ещё более яростной и прямолинейной, нежели предыдущая.
Однако при прослушивании выяснилось, что новый альбом кардинально отличается от предшествующего — и не только по стилю (больше электрогитар, электроники и вокала). Noize MC пользуется преимущественно эзоповым языком — фактически, большинство песен являются аллегориями, легко поддающимися дешифровке. Только в отличие от древнегреческого раба, выстраивавшего чаще комические сюжеты, наш автор всё более склонен к грустной иронии, а местами скатывается в состояние полной безысходности. Впрочем, несмотря на все иносказания и смещение акцентов с внешнего мира лирических героев на внутренний, альбом остаётся острополитическим и остросоциальным.
«Hard reboot» — это, помимо прочего, концептуальная пластинка. Всё, начиная от обложки и названия, и заканчивая заголовками песен в треклисте, подчинено чёткой логике. Перед нами роботизированный мир, где человек подавлен системой и созданной им же техникой и культурой. Даже если темы некоторых песен слишком далеки от общей канвы, несколько текстовых деталей вносят необходимые коррективы, органично укладывая треки в схему.
Открывает альбом песня «Роботы» — описание сновидения, в котором лирический герой попадает в мир машин, движущихся по жизни в соответствии с одной простейшей программой. Будучи оснащено полным программным обеспечением, главное действующее лицо сразу же подвергается экзекуции. Надо полагать, что особых расшифровок данный сюжет не требует. Равно как и следующий, где центральный персонаж отчаянно пытается бежать по эскалатору, движущемуся в противоположном направлении. «Мимо проплывают лица хмурых людей, мило улыбается с плаката модель, миру наплевать на твою странную цель — людям ничего непонятно…» Далее следуют ещё более образные, изобретательные и драматичные сюжеты — от описания жизни и смерти маргинала, мечтавшего в детстве стать космонавтом, но гниющего заживо в своей квартире под «Comedy club» и «Модный приговор», до рассказа о последних днях умирающей матери.
Вникая в смысл этих «маленьких трагедий» невольно замечаешь, что через весь альбом «Hard reboot» красной нитью проходит тема бунта против системы, обречённого на провал. Конечно, замечательно, что Иван Алексеев осознаёт тщетность борьбы с обществом потребления путём простого ухода от него и отказа от благ цивилизации (это замечательно продемонстрировано в треке «Хозяин леса»). Однако сразу вспоминается одна из песен с предыдущих альбомов Noize MC, в которой обезьяна сетует на своё заключение в зоопарке, но решительно не представляет себе, каким образом ей жить вне клетки. Кажется, что данной обезьяной является не только среднестатистический обыватель, не мыслящий себя без оков эксплуатации и отчуждения, но и сам музыкант.
И здесь мы подходим к важнейшему моменту, связанному с политическими позициями Noize MC. Ненавидя олигархов (некоторые до сих пор помнят развёрнутую Noize MC кампанию против вице-президента «Лукойла»), разоблачая различные проявления национализма, ксенофобии и даже едко иронизируя над феноменом «правого рэпа», Иван, по логике вещей, должен более тяготеть к левым. Однако здесь мы сталкиваемся с весьма интересной ситуацией. Выступая против конформизма и пропагандистского оболванивания людей, исполнитель сам в ряде случаев оказывается и конформистом, и ретранслятором мифов официальной пропаганды.
Последнее особенно заметно на треке «Come $ome All (Тоталитарный трэпъ)», выбивающемся из общей канвы альбома и тематически, и стилистически. Сама песня является ответом на предложение КПРФ о внесении артиста в «чёрный список» и запрете его выступлений на территории России ввиду позиции по «украинскому вопросу». Собственно, в самом факте критики и разоблачения КПРФ ничего плохого нет — даже автор данной статьи занимается этим делом регулярно. Понятно, что коммунистическое в этой партии разве что название, что это популистская бюрократическая организация с национал-патриотической риторикой, использующая ностальгию определённых слоёв общества по СССР для собственных выгод. Однако в своём «разоблачении» изо всех реальных претензий, которые могут быть высказаны в отношении КПРФ, Noize MC касается разве что обожествления и мифологизации вождей в рядах партии. Во всём же остальном мы слышим лишь наивные либеральные штампы, активно транслируемые идеологией. Справедливо выступая против КПРФ, автор промахивается и начинает возводить напраслину на марксизм в целом, ставя рядом с ним стандартный пропагандистский набор терминов: «тоталитаризм», «КГБ», «ГУЛАГ», «НКВД».
Известно, что любимой книгой Ивана является «1984», что в определенной степени повлияло на его политические взгляды. Но в таком случае неплохо было бы ознакомиться и с «Преданной революцией» Троцкого, оказавшей влияние на Оруэлла при создании его известных романов. Тем более, нет у музыканта ни малейшего представления о работах позднейших марксистов, критически и взвешенно осмысливавших опыт СССР. В итоге стыдно наблюдать то, как талантливейший автор, способный не только живо описать сложнейшие картины нашей социальной реальности, но и вскрывающий серьёзные её противоречия, скатывается до дешёвых клише.
И, быть может, автор этих строк слишком многого требует от Ивана Алексеева — ведь тот является музыкантом, а не политическим активистом. Однако если влиятельный исполнитель полез в дебри политики, то он должен в них хотя бы хорошо ориентироваться.
Здесь, к слову, всплывает ещё одна проблема творчества Ивана Алексеева, берущая начало из личных весьма аморфных и противоречивых политических взглядов. Он и борется с системой, и боится её сломать. Он и испытывает негативные эмоции по отношению к националистической риторике Навального, и, в конце концов, поддерживает его на московских выборах. Он и выходит в декабре 2011-го на Болотную, и рассказывает о своём страхе перед радикализацией движения весной 2012-го. В целом, Иван словно символизирует «болотное движение» на первой стадии его развития: он готов сделать нечто смелое, эпатажное, готов даже получить за это несколько суток административного ареста, но наивное желание менять систему, оставаясь в её рамках и надеясь на нового «хорошего правителя», делает все потуги тщетными. Возможно, отсюда и берётся сквозная для альбома «Hard reboot» тема безрезультатной борьбы, ибо при подобном подходе эта борьба иной быть не может.
Сразу вспоминается строчка самого же Ивана: «Рафинированный бунт безопасен в любых количествах — от мизерных до запредельно-астрономических». Надо полагать, музыкант понимает, что данная фраза лучше всего подходит ему самому. Если, к примеру, группы Anti-Flag или Rage Against The Machine, несмотря на всю свою вовлечённость в мэйнстрим, хотя бы транслировали через свои песни идеи о возможности реальной альтернативы, идеи выхода из системы, то Noize MC продолжает топтаться на месте.
Конечно, можно попробовать закрыть глаза на противоречивый социально-политический подтекст песен с альбома «Hard reboot» и воспринимать его сугубо в качестве талантливо выполненной работы. Однако это означало бы полностью сосредоточиться на форме, напрочь упустив из вида содержание. И если Иван действительно хочет, чтобы его бунт был настоящим, а не «рафинированным», если он действительно планирует своим творчеством способствовать изменению мира, то системе его взглядов крайне требуется «жёсткая перезагрузка».