Фильм «Курьер из «Рая»» отличается от когорты прочих тем, что это продюсерская работа Анатолия Максимова. Деятель этот известный и авторитетный — заместитель Эрнста на «Первом канале», участвовавший в таких знаковых для отечественного кино проектах, как оба «Дозора», «Ирония судьбы. Продолжение», «Высоцкий» и пр. Людям такого положения позволяется креативно подходить к вопросу взаимоотношений власти и остальных людей в современной России. Не стал исключением и «Курьер из «Рая»», хотя это больше фиксация нынешнего порядка, нежели творческий подход к вопросу.
Режиссером был выбран Михаил Хлебородов — клипмейкер, ранее снимавший новогоднее телешоу для «первой» кнопки. Нашим кинозрителям он больше известен по несусветному отстою под названием «Параграф 78», который впаривали в 2007-м году всем ринувшимся в кинотеатры на волне интереса к отечественному. В «Курьере из «Рая»» режиссер много внимания уделяет внешнему лоску, забавляясь с игрушечными самолетиками и зачем-то повторяя сцену из снятого лет пятнадцать назад за миллион долларов, морально устаревшего рекламного ролика пива «Балтика» с поездом. В новый фильм перекочевали несколько дежурных — как для Хлебородова, так и для «Первого» — звезд. Полуторачасовой драйв призваны поддержать искрометные Гоша Куценко, Дмитрий Дюжев, Олег Тактаров и Дмитрий Нагиев. Всё ладно, бойко и весело, хотя до планки «Каникул строгого режима» (тоже продюсерской работы Максимова) и не дотягивает. В общем, хорошая оболочка для неких идеологических схем, попутно внедряемых зрителю. Почувствуй себя перед экраном телевизора! Тем более, что расширенная телеверсия со временем перекочует в зомбоящик.
В основе сценария лежит книга Андрея Кивинова «Черный мерин». Текст сильно переработан и создатели в интервью больше напирают на то, что это реальные события, случившиеся когда-то под Кемерово. Главный герой — простой курьер Артем в благодарность за доброе дело получает от случайного человека подарок — тест-драйв «Мерседеса». За автомобиль приходится внести залог — дачу. Машину почти сразу угоняют, и Артем при содействии соседа-оперативника Егора едет на поиски иномарки в российскую глубинку. Там он сталкивается с местной мафией, захватившей власть в маленьком городке. Чтобы помочь другу, Егор разрабатывает хитроумную схему, при помощи которой можно будет вернуть украденное и перепроданное имущество.
Повесть Кивинова больше из конца девяностых — начала нулевых, нежели о современности, хотя и была написана в 2007-м. Местный мэр-бандит, который доводит родную землю до обнищания, конечно, беспроигрышный вариант злодея, но дело здесь не столько в нем и аналогичных деятелях с необъятных просторов родины. На протяжении картины происходит несколько ключевых сцен, в которых действующие лица не могут ничего решить без знака (звонка, сигнала и пр.) сверху. Персонажи оказываются неспособными на простой поступок, будучи связанными ответственностью за свое возможное решение. Как замечает на это в одном из эпизодов глава крупной корпорации «Росресурс», подняв лицо и руки вверх: «Не я решаю, и не ты!». Крайне симптоматичное для отечественного кинематографа явление, которое стоит рассмотреть подробнее. Продюсер в интервью сравнивает свое детище с «Ревизором», но аналогии возникают куда более древние…
Во Франции XVII века, во время правления короля Людовика XIV происходило усиление абсолютизма. Отражалось это в искусстве, в частности в пьесах придворного драматурга Жана Расина. Его персонажи не властны над своей судьбой, ими правит лишь божественная сила. Герои пьесы «Береника», образуя любовный треугольник, не могут сделать шага навстречу друг другу, так как обременены государственным долгом и не в силах изменить чувств любимых к себе. В финале трагедии царь Антиох восклицает «О, горе нам!», признав неразрешимость ситуации. Героиня другого произведения — «Федры» также не властна над своими чувствами, моля всевышнего о снисхождении. При этом персонажи Расина не обладают свободной волей, что связано с религиозными убеждениями драматурга, противоречившими взглядам коллег Корнеля и Мольера. Но именно Расин, а не два других известных классика становится приближенным короля. Людовик XIV, укрепляясь во власти, в свою очередь, начинает вбирать в себя ореол божественного. Сюжеты трагедий Расина напоминали коллизии из личной жизни короля и открытость финала отсылала к тому, что только правитель способен внести ясность в сложную ситуацию, возможно, даже и с высоты небес. В данном случае, замена свободной воли ниспосланием благодати становилась необходимым художественным приемом для выражения замысла драматурга.
Современная Россия не так уж и отличается от Франции середины XVII века. Строятся величественные дворцы и двор утопает в роскоши. Богатство переместилось из Версаля в шубохранилища и осело в золотых погребах гражданки Васильевой. Разумеется, такому режиму нужно свое искусство, подчеркивающее незыблемость верхов и значение их высшей воли в разрешении ситуаций. Именно отсюда берет истоки художественный прием, согласно которому никто не может что-либо решить в спорном вопросе без санкции «сверху». И этот «никто» может быть главой крупной корпорации. Всё замыкается на божественном, являющем свой лик в момент, когда к зрителю поворачивают лицом маленький бюст Дзержинского.
Параллели с классицизмом на этом не заканчиваются. Герой трагедии, по Аристотелю, — тот, кто не обременен бытовыми земными заботами, чтобы не они не шли в ущерб действию. Поэтому главные действующие лица того же Расина — царственные особы. В «Курьере из «Рая»» ситуация прямо противоположная. Главный герой — практически бессребреник, у которого отнимают последнее. Только такой человек способен на активные поступки, пока лишен недвижимости, пусть самой простой, в виде дачи. Именно восполненная связь с мирским-материальным вновь привязывает Артема к окружающему миру и примиряет с действительностью. Остальные же персонажи не свободны в своих действиях, так как материально зависят от правящего порядка. Имущественный ценз в мире «Курьера» рассчитан очень точно: стоит кому-то выйти за пределы некого уровня (курьеру, полицейскому или мэру), так сразу включаются механизмы по ликвидации этого перегиба.
И о божественном, без которого немыслима классицистская трагедия. В «Курьере из «Рая»» эту функцию выполняют камешки, которые, исходя из суеверий, называют «куриными богами» и носят на шее, на месте нательного креста. Минерал исполняет желания телеведущих, полицейских и простых курьеров, даря каждому счастье и ограждая от забот. Так как в повести таких артефактов нет, равно как и теледивы, то можно списать появление «куриных богов» на специальный умысел авторов. Однако, появление суеверий в продукции от создателей «Первого канала» входит в конфликт с последним Посланием Президента, которое обычно претворяется на центральном телевидении загодя. Что же такое «куриный бог»? Есть только одно единственно верное истолкование метафоры двух камней, не противоречащее традиционным ценностным смыслам. Это символ российской государственности, чудотворный по своей природе. Два камня — два куриных бога — двуглавый орёл. А на что еще могут молиться телеведущие, чтобы попасть с факелом на дно Байкала? Двуглавый куриный бог всемогущ!