«И нет земли прекрасней, вдохновенней,
Где все творцом-народом создано.
Донбасс никто не ставил на колени,
И никому поставить не дано».
(поэт Павел Беспощадный)
Майская командировка в Новороссию укрепила меня в мыслях, что Новороссии быть. Потому что она есть как данность – не на бумаге, не в рассуждениях политиков и экспертов, и даже не как государство в географическом и институциональном понимании. Новороссия есть в головах людей, она есть как их самосознание.
Первая поездка в Новороссию, куда мы, как и в этот раз, отправились вместе с другом (а по совместительству и автором фоторепортажа), оставила двоякие впечатления у нас обоих. Тогда я уяснила для себя две вещи. Люди устали от войны, они разочарованы тем, что их дали в обиду, что им не помогли так, как помогли Крыму, люди хотят, чтобы их дети смотрели мультики в своих теплых квартирах, а не прятались в самом начале промозглой и длинной зимы по подвалам. Понимание этого пришло в Первомайске, который регулярно обстреливали «Градами».
Второе, что мне стало понятно после этой поездки, так это то, что люди считают ополчение своими защитниками, и это ополчение действительно народное (в то время так много кричали про русских оккупантов, и я вовсю пыталась их разглядеть).
Большинство случайно встретившихся мне ополченцев были родом из городов Донбасса. Хотя я, понятное дело, не строю из себя наивную идеалистку, полностью отрицая наличие российской военной помощи.
В общем, в тот раз я уезжала с тяжелой мыслью – лучше бы все оставалось как есть, захватившая власть хунта как-нибудь рассосалась бы сама собой, а люди, конечно, помучались бы от безумных выходок новых руководителей, но зато сохранились бы сотни жизней. Вот такие пораженческие мысли закрадывались в голову после ноябрьской поездки. Сейчас, побывав в Донецке в мае, я понимаю, насколько они были ошибочны.
Столица ДНР на майские праздники была прекрасной. Чистые залитые солнцем улицы, цветущие каштаны и благоухающая сирень, прогуливающиеся пары – красивые девушки с точеными фигурами в нарядных платьях под руку с мужественными парнями в военной форме, военные песни под гармошку в городских скверах и портреты Сталина на баннерах в честь 70-летия Победы. Наверное, похожей была атмосфера весной 1945 года… О войне напоминали и встречавшиеся молодые ребята на костылях и в инвалидных колясках.
Многое стало ясно после Парада Победы. Он был не просто зрелищным. Он был возвышенным и настоящим.
По главной улице города прошли защитники Родины, которые, наверное, еще вчера были на передовой. Символическим и сильным оказалось начало парада, когда заиграла песня «Вставай, страна огромная!» и пошел проливной дождь. Зная, что пару дней назад районы Донецка подвергались обстрелам, а на фронтах, как выразилась одна знакомая девушка-ополченка, стороны не перестают обмениваться артиллерийскими «комплиментами», песня воспринималась совсем иначе – сурово, торжественно и слишком современно.
Я помню, что только в детстве испытывала такое живое ощущение величия происходящего во время Парада Победы. Поразительным было и то, как много людей вышли на него. Я еще раз убедилась, насколько мужественны дончане. Они пришли семьями — и стар и млад, не испугавшись сообщений о возможных провокациях. Люди собирались на парад не так беззаботно и празднично, как бывает обычно в российских городах. Они были как-то внутренне сосредоточены и собраны, они понимали, что это больше чем просто праздник, а победа значимее, чем казалось после прочтения учебников истории и книг о войне. Но вместе с тем люди были веселы и по-настоящему счастливы, хотя новый враг и обосновался у самых окраин их родного города.
Дончане встречали марширующих военных ДНР приветственными криками, бросали им под ноги цветы.
Особый восторг вызвали принимавшие в Параде Победы участие легендарные ополченцы Моторола и Гиви. Такие моменты до этого я видела только в кино и думала, что всеобщее ликование и восторг немного приукрашивают. Но вовсе нет! Более искренней благодарности я не слышала.
После увиденного нет никаких душевных сил читать про российскую оккупацию Донбасса. Оккупантов так не встречают. Так приветствуют героев и победителей. Позже в кафе, уже на праздновании Дня Республики, разговорились с интеллигентной супружеской парой. В какой-то момент на пороге появился Моторола с товарищами. Наш собеседник обрадовался и воскликнул, что такое везение бывает едва ли не раз в сто лет. Все посетители кафе бросились к бойцу фотографироваться. «Он и Гиви грудью за Донецк стояли, с самого начала», — объяснил он. А вы говорите, оккупанты? Смотря для кого. Для жителей Донецка они – защитники.
Удивительная атмосфера живого праздника сохранялась на протяжении всего дня. В парках играли оркестры, проходили концерты, люди охотно общались, а когда узнавали, что мы российские журналисты, то говорили «спасибо!». Даже на объяснение, что мы не работаем постоянно на Донбассе, они отвечали, что даже небольшой вклад, даже небольшое правдивое слово для них важны. Поддерживают ДНР практически все слои общества – это может быть утонченный юноша из консерватории, или женщина средних лет – работница коммунальных служб, или девушка-студентка, или пожилой мужчина-шахтер. Все эти совершенно разные люди принимают ДНР. И при этом у них нет ненависти к Украине.
«Я вообще Украину раньше считала своей родиной, хотя теперь это не так», — рассказывает случайная собеседница.
Она говорит, что ни у нее, ни у ее знакомых нет ненависти к украинской армии. «Мы понимаем, что это и их трагедия в том числе. Это трагедия их матерей», — говорит она. По словам женщины, ее родственники, живущие в одном из западных городов, пытаются уберечь сына от мобилизации, и пока что им это удается. Но совсем другое дело — добровольческие батальоны. «Вот это настоящие фашисты», — уверенно заявляет она. И таких мнений много.
Другая встретившаяся нам женщина, которая оказывается представителем коммунальных служб города, с гордостью рассказывает о мужественности коммунальщиков, проявленной во время войны. Лично я видела, как в разбомбленном районе Первомайска, где еще не успели собрать всех обрушившихся на жилые дома снарядов, коммунальщики уже восстанавливали порванные провода. При этом праздничный Донецк очень прихорошился – обновленные пешеходные переходы светились белизной, а на улицах при всем желании невозможно было увидеть мусора.
«Посмотрите на мусорные баки. Видите? Хотя уже полдня прошло», — гордо говорит женщина. Урны были практически пусты, лишь на одной из них белела листовка с изображением Турчинова. К нашему разговору вскоре присоединилась еще одна женщина – пожилая, добродушная. Она выглядела веселой, звала подругу потанцевать в парке, поздравляла нас с Днем Победы, а потом вдруг расплакалась. «Мои родные из России, я русская, но все жизнь прожила в Донецке, за что они разбомбили мой дом? Неужели за то, что я русская?», — спрашивала она сквозь слезы.
Но самой запомнившейся и многое объяснившей для меня стала услышанная от кого-то из случайных собеседников фраза, что жители Донбасса уже устали бояться и что их уже невозможно запугать. И действительно, люди спокойно говорят о лежащих рядом с их домами минах. В России таким тоном обсуждают разве что рыбный улов.
Для самых простых людей, которые далеки от военного дела и философских концепций «русского мира», как я усвоила в этот раз, бесспорным является то, что они должны защитить свою землю от врагов, от чуждого, инородного и агрессивного, навязываемого извне. В принципиальный момент люди сказали свое слово, сохранили достоинство и честь пусть даже ценой жизни. И если уж и говорить о революции достоинства, то произошла она здесь, на Донбассе. Я поняла, насколько гениальна популярная цитата из стихотворения Павла Беспощадного: «Донбасс никто не ставил на колени, и никому поставить не дано». Она емко и коротко отражает всю суть нравов Донбасса. И они не могли не взять в руки оружие весной прошлого года. Они бы не были жителями Донбасса, если бы не поступили так, как поступили.
Мне посчастливилось побывать и на праздновании первой годовщины независимости. В тот день было устроено грандиозное шествие представителей городов Республики, трудовых коллективов, профсоюзов ДНР и учебных заведений. Не знаю, что написали либеральные СМИ по этому поводу. Но поскольку написать, что массы сгонялись насильно, было бы совершенно абсурдно (собравшиеся были счастливы и воодушевлены, а это нельзя навязать и подделать), я думаю, выходом для них было бы обвинить дончан в «совковости».
Действительно, шествие выглядело очень по-советски.
Люди несли цветы, флаги и плакаты, шахтеры с трибуны говорили о своих достижениях, а на все это с каменного постамента взирал довольный, свежевымытый Ленин. Мы решили, что если бы памятники могли чувствовать, он был бы в этот день счастлив.
Отдельно хотелось бы сказать об отношении дончан к главе республики, поскольку этот вопрос, как мне кажется, интересует многих в России. Во время акции «Бессмертный полк», проходя мимо трибуны главнокомандующего, люди кричали в адрес Захарченко «спасибо вам!» и желали победы. На столах боевых командиров на передовой, которых совершенно невозможно уличить в стремлении «примазаться» к руководству, стоят портреты Захарченко. А свое отношение к нему они объясняют тем, что у Захарченко за плечами боевой путь, что он не прячется в уютных кабинетах и не сторонится передовой.
Игорь Стрелков осуждал проведение парада. По его это было слишком рискованно. По его мнению, «проводить парад (еще и при большом стечении народа) в зоне досягаемости полевой артиллерии противника (пусть даже и делающего вид, что он «примиряется») предельно опасно». Парад был действительно дерзостью – и для международных наблюдателей, которые возражали против тяжелой техники на нем, и для украинской власти, и для националистических батальонов парад был вызовом. Но если бы у Донбасса не было такой дерзости, смелости и отчаянности, он бы не выстоял.
После майских праздников в Донецке у меня сложилось впечатление, что Донбасс непобедим. Я думаю, это чувствуют и сами дончане. Они пережили этот тяжелый год постоянных обстрелов и смертей, испытали смятение от происходящего, смогли построить свое государство в тяжелых условиях и осознали, что способны на многое. Они выстояли и готовы стоять до конца — не за Россию, не за абстрактный «русский мир», а за свою землю, за свою историю и за право быть самими собой.